

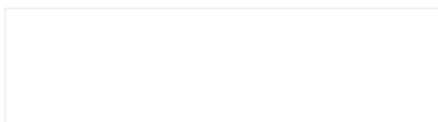
國立臺灣師範大學臺灣語文學系
碩士學位班在職進修專班碩士論文

指導教授：李勤岸 博士

柯旗化及其作品

研究生：尤素月 撰

2014年2月



摘要

柯旗化（1929-2002），高雄左營人。半個多世紀以來，因其所編著《新英文法》嘉惠無數學子而廣為人知；但柯旗化在白色恐怖時代，身歷政治受難的經過卻鮮為人所悉。雖然遭遇過國家暴力的迫害，獲釋後他卻仍堅持知識分子的反抗精神，積極參與社會民主運動，主辦《台灣文化》季刊雜誌，出版《臺灣文化圖書目錄》，為深耕台灣文化、鼓吹台灣意識不遺餘力。兩次入獄的痛苦，也激發了他創作的靈感，從小說《南國故鄉》、詩集《母親的悲願》與《鄉土的呼喚》到回憶錄《臺灣監獄島》等，在台灣監獄文學的作品中，有重要的時代意義，但目前對他的研究缺少全面完整、有系統的論述，亟待充實。筆者冀望透過蒐集、耙梳與其相關的資料並輔以訪談，從他成長的時代背景、獄中經驗，來了解柯旗化及其經歷苦難後所呈現出的作品精神與特色，並對其創作給予適當的評價與定位，也期待讓更多人認識見證二個時代的柯旗化堅毅風骨，並肯定他對台灣文化的貢獻、在台灣文學史上的成就。

本論文分為七章，第一章緒論，概述研究動機與目的、研究方法與範疇、文獻探討；第二章是敘寫柯旗化的生平；第三章闡述柯旗化的出版志業；第四章探究柯旗化的詩作；第五章品評柯旗化的小說；第六章論及柯旗化的回憶錄與獄中家書；第七章結語，綜觀各章研究，他不僅是政治受難者、英文老師、出版社發行人、文學家，更是台灣精神的典範。

關鍵字：白色恐怖、新英文法、監獄文學、台灣文化

Abstract

Kua, Ki-Hua(1929-2002) is a native of Tzo-ying, Kaohsiung. For half a century, he has been well-known for doing favor to numerous students by his “New English Grammar”. However, in his age of white terror, Kua,Ki-Hua’s experience of being politically oppressed was hardly known. Although oppressed by the nation’s violence, he persisted in the resistance spirit of the intellectuals and actively participated in the social, democratic movement, hosted the seasonal magazine, ”Taiwan Culture”, published “the Library Catalogue of Taiwan culture”, deeply cultivated Taiwan culture, and promoted Taiwan consciousness without sparing any effort. Having gone through the pain of going into prison also evoked his creative inspiration, from the novel, ”The Native Place of the Southern Country”, the poetry collection, “Mother’s Earnest Wish” and “The Call of Old Home” to his memoirs, ”Taiwan Prison Island”, etc. In the works of Taiwan prison literature, one finds the significant meaning of the age. However, up to the present, researches on him lack a complete, integrated system and discussion and need to be improved. This author hopes to understand Kua,Ki-Hua and the spirit and characteristics of his works, especially after going through suffering, by means of works collection, sorting out related materials, coupled with interviews, from his growing background and age and prison experience and then give his creation a proper evaluation and fixation, expecting to let more people understand and witness the fortitude of the two-age Kua,Ki-Hua and confirm his contribution to Taiwan culture and his achievement in the history of Taiwan literature.

This thesis is divided into 7 chapters. Chapter 1, introduction, generally introduces the motive, and purpose, method and scope of the research and exploration of literature. Chapter 2 writes about Kua,Ki-Hua’s life. Chapter 3 illustrates Kua,Ki-Hua’s publication career. Chapter 4 explores Kua,Ki-Hua’s poetry. Chapter 5 comments on Kua,Ki-Hua’s novel. Chapter 6 discusses Kua,Ki-Hua’s memoirs and letters to his home from the prison. Chapter 7, conclusion, oversees the research of each chapter. He is not only a politically oppressed English teacher, publisher, literary writer, but also a model of Taiwan spirit.

Key words: White terror, New English Grammar, prison literature, Formosan Culture

誌 謝 辭

讀碩士班一直是我大學畢業後的夢想，但先是經濟負擔的因素，後是身體欠佳的問題，使我這條路走得漫長。能夠完成學業，要感謝很多貴人的相助。

首先，謝謝台北榮總 AIR 黃德豐大夫，十幾年來因他細心的診治和救命，我才能恢復健康，有了讀書進修的本錢。

我本來就喜愛台灣文學、史地與語言，在教書的第二十年，終於一償宿願的考上了師大在職班的台文所。重拾學生身份的我，很高興能有一群志趣相仿的同窗，更令人感動的是這兩年大家沒有藏私的分享料資和報告，彼此切磋和鼓勵，特別是忠義大哥、文星、桂珠、學靜和芳足，不論是學習、聚餐或出遊，如今想來都充滿回甘的幸福。

為了這篇論文，看了很多相關的書籍和資料，因太投注搜羅、拼湊著以前白色恐怖歷史，對論文的寫作反而顯得散漫與疏忽。感謝指導教授李勤岸老師容忍我的驚鈍，不斷敦促與關心，使論文能及時完成；另外也感謝兩位口試委員莊佳穎教授與解昆樞教授給予寶貴的意見。有三位教授的建議，我得以將論文修正得更完整。

謝謝柯師母蔡阿李女士、柯旗化么弟柯飛勝先生、春暉出版社陳坤崙社長、第一出版社陳淑娟小姐接受我的口訪；尤其是柯師母，雖然 80 歲了，談起辛酸往事，還能樂觀開朗以對，令人敬佩。

最後這篇論文要獻給「故鄉山丘木蔭下清香的白百合」－柯旗化先生，紀念他堅毅卓立的精神及為台灣這塊土地的奉獻。

目錄

第一章 緒論.....	1
第一節 研究動機與目的.....	1
第二節 研究方法與範疇.....	4
第三節 文獻探討.....	10
第四節 研究限制.....	13
第二章 生命歷程.....	14
第一節 日治時期(1929-1945).....	14
第二節 戰後時期(1945-2002).....	17
第三節 思想與人格特質.....	31
第三章 出版志業.....	45
第一節 編寫《新英文法》.....	48
第二節 創辦《台灣文化》.....	53
第四章 初試鶯啼寫小說.....	65
第一節 〈南國故鄉〉的台日戀曲.....	67
第二節 〈一曲難忘〉的師生之情.....	70
第五章 汲取受刑養分的詩作.....	73
第一節 詩作內容.....	75
第二節 書寫特色.....	78
第六章 獄中家書與回憶.....	92
第一節 《獄中家書：柯旗化坐監書信集》.....	96
第二節 《台灣監獄島》.....	111
第七章 結語.....	122

參考文獻.....	126
-----------	-----

附錄

附錄一 柯旗化大事年表.....	133
附錄二 柯旗化發表於期刊之作品.....	143
附錄三 柯旗化未發表詩稿一覽表.....	146
附錄四 柯旗化發表於期刊之散文與評論.....	147
附錄五 《台灣文化》各期內容篇目分類.....	148
附錄六 訪問柯旗化遺孀蔡阿李女士(一).....	151
附錄七 訪問柯旗化么弟柯飛勝先生.....	153
附錄八 訪問第一出版社員工陳淑娟小姐.....	156
附錄九 訪問柯旗化遺孀蔡阿李女士(二).....	158
附錄十 訪問春暉出版社社長陳坤崙先生.....	176

第一章 緒論

在滿是憎恨的地方，我們要播下愛心的種子；
在滿是創痛的地方，我們要播下寬恕的種子；
在滿是疑慮的地方，我們要播下信心的種子；
在滿是頹喪的地方，我們要播下希望的種子；
在滿是悲哀的地方，我們要播下喜樂的種子；
在滿是愚昧的地方，我們要播下智慧的種子；
在滿是黑暗的地方，我們要播下光明的種子；
一切痛苦的回憶，都將隨嚴冬而去；
用故鄉的泥土，把鴻溝填平；
讓台灣文化的根，深入故鄉的土地；
讓民主的回聲，傳遍歡欣的山河；
從此人人自由，從此人人平等，
從此是個和諧友愛的
美麗島

柯旗化〈美麗島的春天〉《台灣文化》發刊辭

第一節 研究動機與目的

筆者國小高年級的時候，喜歡閱讀課外書籍，有天無意的在家中翻到一本《南國故鄉》的小說，因被內容深深吸引，看完我仍一再閱讀。雖然作者叫「明哲」，可是爸爸說那是好友的哥哥「阿化」所寫的，離我們鄰近的松木商店¹就是他們家以前的故居。爸爸和媽媽曾刻意壓低聲音的談論他仍遙遙無期的被關在「火燒島」。每次他的お母さん來找昔日鄰居－筆者的阿媽敘舊²，懵懂的我不能理解為何她總是掛著憂慮和悲戚的面容。

上了高中透過英文老師的介紹，才知道柯旗化是大名鼎鼎的《新英文法》作者，他那本《新英文法》不知道啟迪了多少為升學和聯考奮鬥的莘莘學子，可以

¹ 柯旗化的父親名為松木，在左營埤仔頭開設松木商店製售麵條，舊居已另砌新居。此為筆者父親口述。

² 柯旗化於 1955 年 12 月 9 日結婚，婚後因妻子蔡阿李懷孕，不忍其需長途奔波到校教書而搬出去。他的父母仍與最小的兒子柯飛勝同住舊居，直到覓地另蓋好了新屋，他們 1963 年才遷居約 150 公尺遠的店仔頂。見附錄柯勝之訪談。

說是當時學生學英文的必備寶典。

1982 年，我高中畢業的那個暑假，他重返故居探視鄰居舊識，我得以一睹廬山真面目，後來他還約我到第一出版社，親自送我他的新書《高級英文翻譯句型總整理》，他溫文儒雅的談吐和照顧後輩的風範，在我腦海留下了深深的烙印。

那個威權統治的年代，台灣仍沒有言論自由，關於他的政治受難的遭遇，父母有所忌憚也沒有多談。在民主運動者前仆後繼的付出生命與青春，努力不懈的爭取下，台灣國民黨政府終於在 1987 年 7 月 15 日，解除了長達 38 年的戒嚴，在大環境的逐漸民主自由進步後，一直被視為禁忌的二二八事件和白色恐怖的歷史資料和文本也在 1990 年後期得以陸續公開，引領不少學者投入各方面的研究，但對柯旗化作品卻還沒有論文問世，更加深了我撰寫這位既熟悉又陌生的父執輩長者的動機。

柯旗化，因為母親是高雄旗山人，父親是台南善化人，所以將他取名為旗化，而他又各擇兩個兒子志「明」、志「哲」中的一字，將自己的筆名取為「明哲」。

出生並成長於日治時期的柯旗化，求學階段被徵為學生隊，親歷了二次大戰美軍的轟炸³、也目睹了戰後的二二八事件國民黨軍隊的殺戮⁴。從台灣省立師範學院英語專修科（今國立台灣師範大學英語系）畢業後，擔任中學英語教師時，因被牽累，未經法院審理程，在綠島無罪感訓 1 年多。10 年後，又遭國民黨政府以預備叛亂罪，被判 12 年。1973 年柯旗化刑期屆滿卻又無故在綠島被移監，繼續囚禁，直到 1975 年幸賴他的妻子蔡阿李鏗而不捨親自寫信向蔣經國陳情、不斷奔走請求釋放丈夫，柯旗化終於在 1976 年 6 月重獲自由。1951 年、1961 年兩度被拘捕和嚴刑逼供入獄，他堅毅、重義氣、照顧獄友、不妥協的個

³ 柯旗化的小說〈南國故鄉〉即以他在二戰末期，他被徵調為日本的學生隊做為時空背景。

⁴ 柯旗化曾於 1992 年 2 月接受中研院近史所對高雄二二八的口述歷史訪問。見柯旗化先生訪問紀錄，〈高雄市二二八相關人物訪問紀錄〉，1995；另《台灣監獄島》頁 50，也有相關描寫。

性，贏得政治犯的敬重，卻是獄方的頭痛人物，第二次刑期服滿不將他釋放，而繼續關到綠島新生訓練營管訓懲戒，以致他在牢裡前後一共漫漫度過了近 17 年青壯的黃金歲月。

柯旗化在 1955 年創辦第一出版社，他所編著的《新英文法》，現已一百五十六刷，銷售兩百餘萬冊，也出版小說集《南國故鄉》、詩集《鄉土的呼喚》、《母親的悲願》，政治受難的經歷使他的創作富有批判與反抗的精神，讓人深切體會出他對本土的關切及期許，1984 年編《台灣文化圖書目錄》，設立台灣文化服務部，在 1986 年創辦了《台灣文化》季刊，另他亦在《台灣文化》、《民眾日報》等處發表對台灣社會、政治、時勢針砭的評論。1992 年以日文完成自傳《台灣監獄島》後不久，罹患帕金森氏症與阿茲海默症，身體逐漸退化，失去健康，2002 年 1 月 16 日病逝，走完充滿艱辛、備受磨難的一生。

柯旗化曾在他〈夢魘〉詩中，自詡是「不變色的拓荒者子孫」，他的成長、經歷、認同的過程是他那一代台灣知識分子的縮影，見證了日治末期的戰亂、國府接收的災難、語言文化的箝制、獨裁政權的壓迫。但他不向威權屈服的風骨，想藉文化的力量引領社會思潮，貢獻他對台灣的熱愛，益增大家對他的敬仰與感佩。柯旗化，不僅是文學家、英文文法家，更是一位熱情、天真、懷著理想追求民主自由的鬥士。

黑格爾有一段頗令人深思再三的名言，他說人類從歷史得到的唯一教訓是人類沒有從歷史得到教訓⁵，因為人類沒有了解歷史，所以讓歷史的悲劇重演。身處二十一世紀台灣我們，回顧那一段國府的獨裁與威權統治，是否能引起以

⁵ 一段出自黑格爾 (G. W. Hegel) 歷史哲學講義的文字是這麼寫的：「人民和政府從來沒有從歷史中學習到任何教訓、或是依據從中推論而得的原則來行動過。每一個時期所牽涉到的都是專有的情境、處在全然獨特的條件之下，它的規則只能夠以與自身相關、並且僅僅與自身相關的思慮來釐清。在重大事件的進逼之下，一般性的原則幫不上忙。想回返到過去相似的處境只是徒勞。」這段經常被會錯意的文字有個通俗版本：「人類唯一從歷史中學到的教訓，就是人類無法從歷史中學到教訓」。見張孟哲，〈一切歷史都是思想史〉，台灣大學科學教育發展中心。詳見網址 <http://case.ntu.edu.tw/blog/?p=3442>。

昔鑑今的省思？

本論文透過對柯旗化及其作品探討，期冀由他一生的際遇，喚起大家對其作品的關注，因其所記錄的不只是他個人過去的囚禁歲月，也同時書寫著台灣人的白色恐怖的集體記憶，筆者希望能以本論文的研究，了解他的生命歷程及藉由作品欲傳達的目的與企圖，並給予適當的評價與定位，讓更多人認識見證二個時代的柯旗化堅毅風骨，並肯定他對台灣文化的貢獻與在台灣文學史上的成就。

第二節 研究方法與範疇

本論文的研究以柯旗化入獄和出獄後書寫為範疇，包括其獄中家書、英文文法編撰、小說、詩、回憶錄、坐監家書等文類。

一、柯旗化作品：

(一) 英文叢書類

書名	出版者	出版年	備註
英文法	第一出版社	1960年9月初版	最新版本： 2009年3月，平裝為第152刷，精裝為第145印。
中新英文法	第一出版社	1978年9月初版	最新版本： 2009年8月第50印
高級英文翻譯型總整理	第一出版社	1982年10月初版	最新版本： 2006年12月第8印

柯旗化的《新英文法》因內容充實，文法重點一目瞭然、易教易學，1960年一出版就成為暢銷書，距今雖已半個多世紀，目前2013年已暢銷逾兩百餘萬冊，被視為出版界的奇蹟，就在柯旗化先生因白色恐怖，被判入獄長達15年的日子裡，這本「新英文法」的版稅盈收，成為柯家經濟支柱，使妻子蔡阿李得以養育三名子女不致陷入困頓、柯旗化在獄中的生活日用雜需不缺，還可幫助獄

友。

(二) 新詩：

1. 發表於期刊的詩作約 60 首。⁶

2. 詩集

書名	出版者	出版年
鄉土的呼喚	笠詩刊社	1986 年 2 月，1986 年 5 月第 2 印
母親的悲願	第一出版社	1990 年 3 月，2002 年 7 月第 2 印

《鄉土的呼喚》是柯旗化第一本詩集，收錄了 33 首詩，為受苦的同胞說話，寫出時代的心聲。⁷《母親的悲願》詩集則收錄了 53 首詩，具有強烈的本土意識和批判與反抗精神，這本著作為中、台、日、英對照本。⁸

3. 《柯旗化遺作專輯》

柯旗化去世之後，陳坤崙⁹在其書桌抽屜找到未發表的詩作遺稿 56 首¹⁰。2013 年 2 月 18 日柯旗化故居紀念館開幕時，陳坤崙印將這些詩稿印成了〈柯旗化遺作專輯〉的小冊 200 本，分送與會的來賓；亦刊於同年 2 月號的《笠詩刊》293 期，因是柯旗化的遺作，又未出版，彌足珍貴。

(二) 散文及評論¹¹

柯旗化的散文，零星發表在他創辦的《台灣文化》季刊，另外他也發表宣揚受壓迫的台灣文化，鼓吹台灣意識的文章。1988 年第 10 期《台灣文化》被停刊

⁶ 詳見附錄二。

⁷ 見第一出版社目錄介紹。

⁸ 同上。

⁹ 陳坤崙，1952 年生，柯旗化生前忘年之交，詩人，1975 年創辦春暉出版社，1982 年與高雄文友創辦《文學界》雜誌，先後任發行人與社長，1991 年與葉石濤、鄭炯明、曾貴海、彭瑞金等人創辦《文學臺灣》雜誌，是春暉出版社發行人及春暉印刷廠負責人。2012 年 8 月蔡阿李退休後，將第一出版社委之經營，繼續在高雄傳承柯旗化的文化志業。

¹⁰ 這些詩作原稿已贈台灣國立歷史博物館保存，由莊金國據影印稿校對、修訂篇目及製表，共 56 首，刊於同年 2 月號的《笠》詩刊 293 期。

¹¹ 詳見附錄三。

後，柯旗化陸續寫了有關二二八事件和台灣自決、獨立的評論。從 1989 年的後半年起到 1990 年的上半年，他和曾貴海、鄭炯明等作家和詩人每天在民眾日報〈天聲人語〉專欄寫政治評論批評政府。

(三) 遺音與歌曲

喜愛音樂的柯旗化曾自己撰寫深具台灣意識的歌詞，甚至作曲並演唱，除了表達自己的心聲，也希望藉歌曲喚起民眾的覺醒，振奮人心士氣，大家能彼此鼓舞，擺脫被外來政權當奴隸的命運，為爭取自由民主的台灣而努力。

作品名稱	發表身份	發表處	備註
自由的歌聲	明 哲	《臺灣文化》1985 年 9 月第 2 期 《台灣文化》1986 年 9 月第 2 期	作詞、作曲
新台灣進行曲	永 台 ¹²	《台灣文化》1987 年 9 月革新版第 2 期	作詞
二二八紀念歌	明 哲	《台灣文化》1988 年 3 月革新版第 4 期	作詞
結為台灣	永 台	《柯旗化遺音紀念專輯》	作詞
蜜蜂之歌	明 哲	《笠》詩刊 293 期	作詞、作曲
民進黨進行曲	柯旗化	《笠》詩刊 293 期	作詞、作曲

2002 年 6 月修訂再版的《台灣監獄島》隨書附贈〈柯旗化遺音紀念專輯〉，除〈二二八紀念歌〉未收錄，餘皆配上音樂親自演唱，此外還有三篇內容為自傳、反國安法、台灣人要團結的台語演講。

〈蜜蜂之歌〉、〈民進黨進行曲〉¹³在柯旗化遺稿中被整理出，為 56 首中唯二

¹² 1985 年在美國成立的陳文成教授紀念基金會出版的《臺灣文化》第 2 期刊載永台詞曲〈自由的歌聲〉；而柯旗化的《台灣文化》季刊 1986 年第 2 期亦有〈自由的歌聲〉，詞曲作者為明哲；2002 年 6 月修訂再版的柯旗化《台灣監獄島》中，隨書附贈的《柯旗化遺音紀念專輯》CD，CD 手冊上註明〈自由的歌聲〉為柯旗化詞曲，故可推知「永台」應是柯旗化的另一筆名，見李靜玫(2008:272、273)。但柯旗化很少用筆名「永台」，除了上述之外，《柯旗化遺音紀念專輯》中〈團結為台灣〉以及 1986 年《台灣文化》第 2 期〈台語聲調變音〉亦用「」永台發表。

¹³ 柯旗化一生並未參加政黨，根據第一句歌詞「擲起聖劍驅逐老國賊」應 1986 年後，民主進步

的兩首台語歌曲，並附有歌譜。

(四) 自傳體小說：

書名	出版者	發表身份	出版年
南國故鄉	第一出版社	明哲	1969 年 7 月初版，最新版本： 2007 年 1 月再版第 1 印 ¹⁴

《南國故鄉》收錄〈南國故鄉〉、〈一曲難忘〉兩篇小說，是第二次入獄時在台東泰源監獄囚房內完成，是筆者少年時代最早接觸的柯旗化作品。〈南國故鄉〉敘述台日中學生蔡明哲與美智子因相戰爭相識，也因戰爭而分離的純情戀曲。〈一曲難忘〉則是台版的《吾愛吾師》¹⁵，以學生的為主角，敘述英文老師蔡明哲作育英才，深得學生敬重的教書經過，這個英文老師有柯旗化自己的投射，彷彿也在記錄他的任中學教師時的教學歷程。

(五) 回憶錄

書名	出版者	出版年
台灣監獄島：柯旗化回想錄	イースト・ズレス 第一出版社 ¹⁶	1992 年 7 月第 1 刷 2006 年 3 月第 5 刷
台灣監獄島：柯旗化回憶錄	第一出版社	2002 年 2 月初版 2008 年 6 月更新封面 修訂一版(第三印)

《台灣監獄島》1992 年在日本東京以日文出版，2002 年第一出版社翻譯成

成立，稱 40 年都未改選的國會為萬年國會，萬年國會的「萬年民意代表」為「老賊」，柯旗化也認為不改選的終身職立委幾乎都是國民黨，國民黨政權即靠他們維持政權，這是相當不合理的制度，藉這首歌曲鼓舞民進黨。

¹⁴ 書內之版權頁再版為「第一印」，而非「第一刷」，所以照書標明為「第一印」。

¹⁵ 電影《吾愛吾師》(To Sir We Love)，原為蓋亞納 (Guyana) 籍英國大學教授、作家兼外交官 E.R. Braithwaite 的半自傳式小說，1967 年改編成電影由黑人薛尼·鮑迪(Sydney Poitier)主演，開啟了以後敬師電影的類型。

¹⁶ 《台灣監獄島》日文版在 2005 年由株式會社イースト・ズレス提供版面，林義久、林慶同贊助增刷製作費，讓第一出版社印行非賣品，讓更多人閱讀柯旗化的回憶錄。

華文出版，¹⁷是他最長篇的著作，是自傳式的回憶錄，除了自己的一生，也寫他面對日治與國民黨政府統治的見聞和境遇，並嚮往台灣也能建立民主自由的獨立國家。

柯旗化是在過去那殘酷的時代慘遭的非人對待後，以文字做出歷史見證。柯旗化過去所受的慘痛，值得我們引以為鑑，並珍惜台灣得之不易的民主自由。

(六) 《獄中家書：柯旗化坐監書信集》

這本書由國立台灣歷史博物館典藏組研究員謝仕淵編撰，(台南市：國立台灣歷史博物館，2010年，10月)是柯旗化第二次入獄1961年到1976年時的書信集，收錄了約300封獄中家書，多數都是柯旗化寫給妻子蔡阿李的信，另外還包括三個兒女寫給柯旗化的信和賀卡，也有零星單篇與鍾肇政、鄭清文等人的往來。

二、訪問記錄

蔡阿李與柯旗化結褵逾40餘年，口訪蔡阿李是除了柯旗化相關文本外，最重要的資料來源。另外筆者也訪問了他的么弟柯飛勝先生和第一出版社的員工陳淑娟小姐、春暉出版社陳坤崙社長。徵得他們的同意錄音後整理成訪問稿。

其他的訪問記錄還包括：

(一) 郭漢辰，《台灣堅毅女性的典範-柯蔡阿李女士專訪》(高雄市：高雄市政府文獻會，2009)。以口述歷史的方式，訪問蔡阿李，她誕生於日治時代，從童年求學與成長、工作、結婚、生子後，歷經柯旗化被捕入獄、台灣解除戒嚴的歷史磨難以及其堅毅不拔的精神，透過口述成相關的資料，集結成書。

¹⁷ 《台灣監獄島》日文版印行後，或有未能一睹中文為憾，柯旗化曾著手翻譯自己的著作，但因病無法完成，熱心友人葉寄民、阮美娃、楊碧川分別投入翻譯，許極燉、黃守禮、黃旭初、蔡坤守等幫忙潤飾、打字，最後由長子柯志明修訂完成。見《台灣監獄島》柯蔡阿李〈前言〉。

(二) 李宛蓓，《白色恐怖受難者家屬柯蔡阿李女士生命故事探究》(碩士論文，高雄師範大學性別教育研究所，2007)。作者藉由柯蔡阿李女士親敘其生命歷程，以口述歷史為主，傳記研究為輔而完成學位論文。

(三) 曹欽榮採訪，〈柯旗化·台灣人文主義者的典範〉——蔡阿李(柯旗化夫人)女士訪問紀錄。¹⁸

三、其他

(一) 《柯旗化先生追思紀念集》¹⁹及逝世後報章、雜誌悼念的文章。

(二) 高雄市歷史博物館，《柯旗化紀念展展覽手冊》，2005。

(三) 陳德斌，《英文老師柯旗化與其妻蔡阿李》紀錄片，2006。

(四) 國家人權博物館籌備處，網站資料。²⁰

(五) 國家檔案資訊網公開查詢之資料。²¹

(六) 汪笨湖訪問蔡阿李²²。

(七) 楊碧川講演「監獄之島—柯旗化與他的《台灣監獄島》」²³

¹⁸ 陳淑玲、曹欽榮、鄭毓嫻整理，〈柯旗化·台灣人文主義者的典範——蔡阿李女士訪問紀錄〉《台灣日報》，2005年8月22日。

¹⁹ 2002年2月3日，柯旗化追思禮拜在高雄市德生長老教會三樓禮拜堂舉行，由該堂主牧胡忠銘牧師主持安息禮拜，追思文集內有親友、牧師、學生等人對柯旗化悼念的文章，有〈我們的父親〉、葉石濤《台灣監獄島》序、陳永興〈苦難台灣人的見證—序柯旗化先生的遺著《台灣監獄島》〉、莊金國〈見證者—紀念柯旗化〉、葉笛〈斯人已遠—悼柯旗化兄〉與〈論柯旗化的詩集《母親的悲願》〉、江明樹〈浪漫消逝存悲情—柯旗化的羅曼蒂克〉、李秀〈老師我知道您執著等待什麼—記詩人柯旗化〉、利玉芳〈飛吧，雲雀！—懷念柯旗化詩人〉、鄭兒忠〈柯老師夫婦的信仰歷程〉等。

²⁰ 綠島人權園區，網址：http://www.nhrm.gov.tw/NHRM/Code/gi_park_about.aspx，最後日期2014年1月20日。

²¹ 國家檔案資訊網，網址：<https://aa.archives.gov.tw/searchindex.aspx>，最後日期2014年1月20日。

²² 汪笨湖於2003年11月年代電視「台灣心聲」、2012年1月蕃薯電視台「笨湖News」訪問蔡阿李談柯旗化遭受白色恐怖的際遇及政治受難者家屬的辛酸血淚，引起很多人的感動與迴響。

²³ 見國家人權博物館籌備處之錄影，楊碧川2012年8月31日19:00-21:30在景美人權園區演講「柯旗化與他的《台灣監獄島》」。

第三節 文獻探討

大部分的文章都是以柯旗化為「台灣民主、文化的捍衛者」的觀點出發之單篇報導，對他在威權統治下的反抗精神、民主的貢獻多所褒揚，尤其是他去世後對他悼念的文章，但學術性的研究真的出乎意料的少，尤其是文學這個區塊，除了《台灣監獄島》外，並沒有得到應有的重視。但柯旗化除了老師、文法學家之外，他最喜歡的稱謂莫過於詩人、文學家了。²⁴

申惠豐的〈白色恐怖下的文化鬥士——柯旗化〉²⁵中對柯旗化的成長背景、入獄際遇、人格思想、文學創作有綜合性的簡介。蕭新煌等人所合撰的《台灣新典範》²⁶介紹台灣五個新典範的形成並剖析其轉移過程及面臨的挑戰，其中〈族群多元新典範的浮現—從認同歷史形成到後多元文化主義的催生〉，文中二二八事件與白色恐怖的受難者張光直²⁷及柯旗化為例，從二人的出生、成長、經歷、認同，說明看到當時的人無法選擇，只能受到時代外在力量的壓迫，族群認同卻大相逕庭，讓他們在不同的世界發展，同時也屬於不同的認同範圍。

陳永興²⁸將柯旗化的詩與自傳作品，譽為最率真的苦難文學，十足代表當事人暨作者的心聲²⁹，對於他創作的評述，也以此二者居多。

葉笛(葉寄民)曾作〈論柯旗化的詩集《母親的悲願》〉詩評，是少數將柯旗化的這本詩集寫出完整詩評的人。

²⁴ 引自《台灣監獄島》，柯志明〈後序〉，頁 225。

²⁵ 引自文建會，《2002 台灣文學年鑑》，<http://140.133.9.112/bk02/Cherish/CherishALL.asp?Bno=1>。

²⁶ 蕭新煌、顧忠華、曾建元、張茂桂、陳明通、徐世榮等著，《台灣新典範》(台北市：允晨文化，2006)。

²⁷ 張光直台灣台北縣板橋人，1931 年在中國北京出生。他的父親張我軍是台灣新文學健將。1946 年，他和父母回到台灣後，就讀台北市建國中學，因白色恐怖在四六事件中被捕，被關了 1 年多，通過父親的黨政關係才得釋放。從國立台灣大學考古人類學系畢業後留學，取得美國哈佛大學人類學博士學位。曾主持台灣鳳鼻頭、大坵坑遺址的挖掘，以及 1972 年的「濁大計畫」。1975 年赴美後任教哈佛大學，1994 年應李遠哲邀請回台灣擔任中央研究院副院長，1996 年健康因素辭職，2001 年因帕金森氏症在美國去世。

²⁸ 陳永興，1950 年生，台灣著名人權醫師，現為台東聖母醫院院長、台北醫大學醫學人文所副教授。

²⁹ 引自莊金國，〈長篇自傳《台灣監獄島》控訴國民黨歷史罪行〉，新台灣新聞週刊，2002 年 1 月 第 305 期。

蕭阿勤³⁰於 2002 年《台灣監獄島》華文譯版問世後，在 10 月發表〈故鄉山丘下白百合的風姿—讀《臺灣監獄島》的書評〉，對柯旗化政治牢獄的見聞，除了肯定他留下寶貴的紀錄，也精闢的剖析了被兩個政權統治的台灣人的省籍與國族認同的衝突。

隨著九〇年代政治大環境的改變，使得許多本是禁忌的議題、人事物、歷史檔案等等，得以被解密、公開。很多白色恐怖的政治受難者紛紛公開日記、擲筆著作回憶錄或書寫自傳性小說，由文學書寫的点，變成台灣歷史的面。由於柯旗化受刑的經驗，王建國和黃文成的博士論文都把他的作品歸類為監獄文學。

王建國的博士論文《百年牢騷：台灣政治監獄文學研究》清楚敘寫了台灣政治監獄文學史之脈絡，其中第七章探討 1980 年代以降監獄文學之文本，而監獄詩中以三個作家為代表：施明正、曹開及柯旗化。他將柯旗化的〈活佛頌〉、〈老蜘蛛〉、〈獵人〉、〈人與狼〉等詩作身繫牢籠的痛苦與加害者的猙獰面目評述，不過柯旗化的詩作相當多，礙於篇幅並無整體評論分析。³¹

同年黃文成也提出他的博士論文《受刑與書寫—台灣監獄文學考察(1895—2005)》，並以專章〈柯旗化論〉，用較多的篇幅³²對他的獄中詩、中篇小說《南國故鄉》、自傳式回憶錄《台灣監獄島》的內容加以解釋分析，廣度是目前所見較完整的研究，評論他在台灣監獄文學中領域的價值與定位，對筆者也提供相當有助益的見地與省思。

李靜玫的碩士論文以新文化運動及台語、政治文學論述為探討主軸寫出了《〈台灣文化〉、〈台灣新文化〉、〈新文化〉雜誌研究》，分析了《台灣文化》的發展脈絡、理論基礎、運動主張及階段性貢獻，對柯旗化的志業分析得相當

³⁰ 蕭阿勤，目前為中央研究院社會學研究所助研究員，此篇刊於 2002 年 10 月號《全國新書資訊月刊》，發表時任職於中央研究院臺灣史研究所籌備處助研究員。

³¹ 引自《百年牢騷：台灣政治監獄文學研究》，成大中文系博士論文，頁 288~293。

³² 引自《受刑與書寫—台灣監獄文學考察(1895—2005)》，頁 177~197。

翔實而透澈。

《獄中家書：柯旗化坐監書信集》已在 2010 年的 10 月出版，在監獄的檢查制度之下，家書表現他在受刑困境中的各種面向，供研究者一道不同的歷史視野，出版的國立台灣歷史博物館館長呂理政也期許這一段家族成員的對話故事得以成為重省戰後台灣歷史與倡議人權價值的公共資源。³³本書編撰者謝仕淵以〈柯旗化獄中家書題解〉也做了一番精闢的導讀，文末寫道：

如同柯旗化這樣的政治犯，雖身在政治迫害的夾縫中，但窒息的空間高貴的良知，卻帶來一道光輝，雖給人絕望，也帶來希望。

東華大學博士生劉慧真³⁴讀此書有感，題為「有意義之行動作為文本」：

經由見證而重新掌握的生命故事，其實是一種行動與改變，塑造個人的生命形式與定位。而「有意義之行動為文本」，不斷地觸發、交織、衍生了多重對話的可能性。我慶幸自己不過是藉由「閱讀」就觸及了「有意義之行動」的某一部份，期待有更多的人同來領會柯旗化獄中家書留給後代的省思。³⁵

2011 年謝仕淵把〈柯旗化獄中家書題解〉改寫，2012 年通過論文發表刊於《國立台灣歷史博物館館刊》第 4 期，題名為〈囚禁與求生－柯旗化獄中家書所見之戰後臺灣「白色恐怖」〉，主要探討在「監禁當下，人如何被扭曲，如何言不由衷，如何想辦法活下去，透過柯旗化獄中家書各面向的檢視，白色恐怖之政治犯輪廓，也能藉此而逐漸清晰。」³⁶

³³ 引自《獄中家書：柯旗化坐監書信集》，頁 iv。

³⁴ 劉慧真，東華大學族群關係與文化研究所博士生，現為民進黨客家部副主任。

³⁵ 引自《獄中家書：柯旗化坐監書信集》，頁 51。

³⁶ 引自摘要，〈囚禁與求生－柯旗化獄中家書所見之戰後臺灣「白色恐怖」〉，《國立台灣歷史

柯旗化坐監的書信，不僅提供了人們理解白色恐怖歷史的材料，也讓我們得以拼湊他在獄中的生活，而家庭親人的支持的力量，讓他熬過了身心被禁錮的漫漫歲月。

但是綜觀以上所述，雖然不乏研究的文獻，但各有各的脈絡，聚焦不一，多集中在他的詩作、《台灣監獄島》、《獄中家書》對於柯旗化本人及其作品的研究，並不完整及連貫。

第四節 研究限制

國家檔案局並未將所有白色恐怖時情治單位³⁷的檔案公布，受難者坐監時獄方沒收的書信、日記、回憶錄時有所聞，這些文字記錄到底是真的銷毀還是被掩藏遺忘在不欲人見的角度，不得而知。³⁸柯旗化獲釋，蔡阿李寫給他的信全被獄方扣留，諸如此類史料的再被發掘，應可利於研究、分析與詮釋。

另外柯旗化的散文和評論不多，也並未如其他作品印行，目前找得到的多發表於自己創刊的《台灣文化》，而在台灣新國家聯盟《新國家月刊》、新文化雜誌社《新文化雜誌》、台灣基督長老教會《台灣教會公報》等也有發表有關二二八事件及台灣獨立運動評論；1989 前半年到 1990 後半年《民眾日報》〈天聲人語〉專欄發表政治評論，因各圖書館鮮有收藏，難覓原文³⁹。筆者口訪時曾提及此事，但蔡阿李表示已將柯旗化的手稿、獄中家書捐給台灣歷史博物館收藏，2010 年該館典藏組助理研究員謝仕淵整理、編撰出版《獄中家書：柯旗化坐監書信集》，如果再有新的文獻資料問世，本論文相形研究不足。

博物館館刊》第 4 期，頁 147。

³⁷ 這些情治單位包括總備總、保安司令部保安處、軍法處看守所等。

³⁸ 與黃金島在台東監獄時曾同隨柯旗化學日文的江炳興，在泰源起義前寫的遺書，在他被槍決後鎖進國家不見天的檔案卷宗裡，2012 年，42 年後才歸還給家屬。

³⁹ 目前僅查到中央圖書館存有 1979.01-1999.12.31 縮影資料。

第二章 生命歷程

柯旗化，筆名明哲，高雄左營人。生於西元 1929 年，卒於 2002 年，享年七十三歲。中學以前他接過受完整的日本教育，戰後就讀於台灣省立師範學院（今國立台灣師範大學）英語專修科，畢業後回高雄任教。他熱心教學，投入英文文法的編寫，原對政治並不感興趣的他，二度被國民黨政府以思想犯囚禁，讓政治影響他一輩子，在監獄中度過了十七載的歲月，成為白色恐怖受難的歷史見證。從日治時期他年少成長的生活，到國民政府的嚴刑入罪經驗、獲釋的感懷，生命歷程的波折引發了他創作的動力。本章藉時代背景、社會環境的氛圍，介紹其生平—包括家世、求學、工作、入獄及獲釋後生活以探究他的思想與人格特質，並利於對照作品，瞭解其文學軌跡。

第一節 日治時期(1929-1945)

一、生長背景

柯旗化的父親柯松木因為家貧無法就學，年輕時到高雄旗山學做麵，師父看 22 歲的他老實又勤奮，就招贅為婿，把 17 歲的女兒盧美嫁給他。後來他們夫妻兩人搬到日治時期高雄州左營庄最熱鬧的埤仔頭街，租店製麵做生意，並於 1934 年在附近買了一幢信用合作社建售的二層樓店鋪。⁴⁰他們一共生了四男三女⁴¹，1929 年 1 月 1 日誕生的柯旗化⁴²，是他們的長子，因為父親是台南州新化郡善化

⁴⁰ 這幢房子有柯旗化童年的回憶，也在這裡他第一次被捕，50 年前柯家轉賣他人，現址在埤仔頭路 33 巷內，目前改建。1955 年柯旗化與蔡阿李結婚後，因妻子懷孕，不忍見擔任教職的她需由左營奔波到前鎮上課，才搬離。見郭漢辰《台灣堅毅女性的典範》，2009，頁 38。

⁴¹ 四男分別為柯旗化、柯飛樂、柯飛達、柯飛勝，三女分為柯玉盞、柯玉燕、柯玉琴。姊姊玉盞長她 3 歲，男生他是最大的，弟弟有飛樂、飛達、飛勝，妹妹有飛燕、玉琴。見附錄七訪問柯飛勝先生。

⁴² 在《柯旗化坐監家書信集》頁 276，他提到戶籍登記民國 18 年(1929)1 月其實並非他的生日，而是前一年是 12 月中。

街人，母親是高雄州旗山郡旗山街人，各取一字，以誌不忘故土。⁴³

二、求學過程

1935年4月1日 柯旗化進入了左營公學校⁴⁴就讀，除接受正式日式的教育，本來放學後父親則叫他跟附近的城隍廟跟「漢學仔」⁴⁵老先生用台語學漢文，因為「漢學仔仙」十分嚴厲，再加上他會躺在課堂旁的大床上抽鴉片，不管學生，所以過了二、三個月，柯旗化就沒去學了。

公學校四年級時，他迷上了兒童雜誌和課外讀物，結識一群同好彼此交換雜誌，後來閱讀的種類變多，甚至包括翻譯的世界名著，亦曾為徵稿而寫作。他從二年級到畢業都是第一名，雖然成績優異，報考台南師範時卻未錄取，只好去考旭國民學校的高等科⁴⁶。在嚴師鈴木信先生的教導敦促之下，一年後，1942年考上了高雄中學。⁴⁷

在公學校就讀時，學生都是台灣人，所以沒有遇到什麼不平等的情況，但到高雄中學後，與日本人子弟開始有共學相處的機會⁴⁸，他不僅看到了有的日本人

⁴³ 因為父親是台南州新化郡善化人，母親是高雄州旗山郡旗山街人，柯旗化的名字就是以他們的故鄉各取其一字而成，原意對故鄉充滿眷戀。但白色恐怖時期，偵訊他的特務連他的名字都要誣成「改換國旗」，見《台灣監獄島》頁2。

⁴⁴ 即現高雄市左營區舊城國民小學。

⁴⁵ 台灣在清領和日治時期，民間在學漢字的所在叫「漢學仔」，老師稱「漢學仔仙」。

⁴⁶ 1922年之前，部分公學校設有實業科或補習科，1922年後改為二年制高等科，招收公學校畢業的學生。1921年成立的高雄第三公學校改名為旭公學校，1941年公布「國民學校令」，廢止小學校與公學校雙軌制，因此旭公學校再改為旭國民學校，柯旗化恰逢其會，當年考進去就讀。旭國民學校學即現在的高雄市三民國小。

⁴⁷ 高雄中學是高雄第一所專收男子的中等學校，當時日人就讀的小學校和台灣人就讀的公學校都以之為第一志願，因錄取率不高，全年級第一名畢業拿到市長獎的他也沒考上，可見不易就讀。柯旗化是第二十一屆畢業生。

⁴⁸ 日治初期總督府在台灣實施的教育政策，將相當於現在的小學學制區分為專供台灣人就讀的「公學校」與只有日本人能進入「小學校」。這樣的差別待遇，造成資源和日後升學競爭的不公平，當然引起許多台灣人的不滿。1919年總督府首次發布《台灣教育令》，開始較有系統

在言語或肢體上仗勢盛氣凌人，連成績也有差別待遇，因而感受到被殖民歧視⁴⁹，因此萌發了他的台灣意識。

三、戰爭經歷

隨著大東亞戰局愈來愈緊張，台灣面臨物資缺乏，民生必需品配給，而頻繁的空襲，使得他們全家疏散到離左營五六公里的後港⁵⁰，本來坐火車通學的他，改和同樣考上高雄中學的弟弟柯飛樂一起騎腳踏車上學。但在後港住了一兩個月後，他就得了瘧疾，幸賴父親的好友曾中達⁵¹慷慨贈予德國藥片治療，得以痊癒。

1945年3月，美軍登陸琉球，日本準備最後的「本土決戰」⁵²。後港也遭到美國軍機瘋狂的轟炸，他們全家再搬往旗山，但擔心旗尾糖廠成為轟炸的目標，又遷往旗山以北20多公里的溝坪，最後落腳在鄰村竹圍仔。

4月，16歲的他接到警備召集令，被編入高雄壽山學生隊。軍營的生活，食

的建立台灣的各級（初級、中級、高級及職業學校）教育，但還是採雙軌制。同年，第八任總督田健治郎就任，為因應第一次世界大戰結束後，世界各地興起的「民族自決」的思潮，受國際情勢的影響，乃逐步取消台日教育的隔離政策。1922年總督府又發布《改正台灣教育令》，不僅以同化主義來安撫民心，在制度上也取消了日、台教育系統的差別，其特色為「日台人共學」。「依此教育令，在台灣所實施的教育，不分日、台人，全部給予平等的機會。因此，在措施上改用「常用日語者進小學校，非常用日語者進公學校」，而中等以上學校則採日台共學制。」陳盈如(2006)。

⁴⁹ 柯旗化(2002)提到中學時日本學生會給予台灣人言語上的羞辱，罵「リヤ」、「チャンコロ」，「チャンコロ」是清國奴之意，「リヤ」是「儂ヤ」，「這是台灣人在叫喚車夫、苦力的台灣話「你啊」轉音而成，在台灣的內地人之間經常可聽到的用語，這是除了清國奴之外，常用來對台灣人歧視且帶有輕蔑的稱呼。」李季樺(1998:52)。

另高年級也會藉故訓斥低年生，甚至毆打，更由於他長得又高又顯眼，所以常常挨揍。學業成績優秀全班第一名的他，音樂、武道、軍訓卻只有六十分，而日本學生大都比台灣人高，雖然不平，只有忍受。《台灣監獄島》，頁11、頁12。

⁵⁰ 二次大戰的末期，台灣遭受到美國飛機的空襲，那時日本當局對住在都會區百姓遷往鄉下去避難以減低傷亡，即「疏開」。

⁵¹ 左營名醫，其子曾望生是柯旗化的學長兼好友。

⁵² 意味着在日本本土中陸上決戰的意思。

衣住行都克難將就，而主要的工作就是，挖掘隧道、構築陣地。

美軍的 B24 每天從菲律賓飛到高雄空襲，他在躲避轟炸中死裡逃生，也耳聞或目睹同伴的不幸罹難，天人永隔的悲劇，更讓他體會了戰爭的殘酷。

1945 年 8 月 15 日，日本天皇向盟軍投降，終戰後復員令下，他重返竹圍疏散地，不久舉家終於回到左營。

第二節 戰後時期

一、改朝換代

1945 年 9 月復課的高雄中學，除了留用少數的日本老師之外，其他教員幾乎都是台灣人，校內開始有民主自由的風氣，尊重學生的人格。例如日治時代學生原本剃光頭，戰後校方要求留頭髮的高年級生剪掉，但在柯旗化敘明新的自由時代來臨，不能留髮好像要回到日本軍國時代的理由，表達反對意見後，校方竟也讓步，只是不能在頭上抹油，能尊重學生這種情形在以往根本不可能發生。

中等學校的學生，組成學生聯盟，自動自發做清掃道路等勞動服務。憧憬民主自由的青年，紛紛加入了從中國回來的台灣人所組成的「三民主義青年團」。因日治時期警察很嚴酷，戰後怕被報復而躲起來，三民主義青年團維持治安，社會秩序尚稱良好。

10 月中旬國民黨軍隊來台，他們不僅軍容不整，像衣著破敗的難民，還擾亂社會秩序，與軍紀嚴明的日本兵有明顯的對比，令台灣人觀感極差。

大部分日本人在翌年 3 月都要遣送回國，每人只能帶 1 千圓現金，不動產全部被國民黨政府沒收。雖然蔣介石宣稱「以德報怨」不要日本賠款，實質趁著接收台灣的機會，將日治時期的日本人在台的公產及私產納為己有，為數相當可

國民黨政府視台灣人受日本 50 年的奴化教育的遺毒，有思想改造的必要，除將公學校之教科書全數燒毀，全力推行普及北京話為「國語」，禁日文報刊，政府重要的職缺不是給中國人就是給從中國回來台灣的「半山」，會拉關係、走後門、善逢迎者佔了中高級官吏和公營企業、金融機構高級幹部的職缺，他們巧立明目、中飽私囊，造成台灣財政的混亂，台灣銀行又浮濫發行紙幣，以致造成嚴重的通貨膨脹。⁵⁴

柯旗化家中的製麵因而虧損不貲，經濟情況相當拮据，父親要他輟學到國民學校教書幫忙家計，此事讓他非常苦惱。還好 1946 年 3 月高雄中學畢業的，他在 6 月還好考上公費的台灣省立師範學院⁵⁵英語科。

在大學裡，他大量而廣泛的閱讀，不管是文史哲還是其他類都看，但圖書館一次只能借一本，為了看自己想看的書，向女管理員提議自願幫忙將還書送回書庫上架，獲得首肯後，便得以自由出入挑書閱讀。而在書店如看到愛不釋手的書，不論多貴，總要存錢買下來。

回顧師範學院三年的求學過程，在養成我的思想和英文專門知識上最大的功臣應是圖書館的書籍，以及自己喜歡而買來看的英文書。⁵⁶

⁵³ 國民黨是全世界最賺錢的政黨，黨產爭議不斷，不動產方面尤其是 1945 年接收台灣後手段取得的日人留下資產，包括了台灣總督府 120 億的資產、約 40 萬人的裝備、物資、糧食；以各種名目將國家財產轉入國民黨黨庫，例中廣、原國民黨中央黨部大樓、國民黨「國家發展研究院」土地、各地的中國青年救國團與「民眾服務社」。

⁵⁴ 終戰時舊台幣 1 元可兌 1 美元，但短短一年的時間，米價漲 400 倍，糖價漲 800 倍，1949 年國民黨政府發行新台幣，舊台幣以 4 萬元才能換 1 元。

⁵⁵ 即現在的台灣師範大學。

⁵⁶ 《台灣監獄島》，頁 62。

台灣人原本希望日本人離開後，台灣終於可以出頭天了，沒想到「狗去豬來」，中國人取代了日本人的統治，統治者優越感有過之而無不及，台灣人的地位，還是如殖民地一般。他說：

抱著自大的大漢沙文主義思想有如大九世紀封建官僚的中國人統治者，和在日治時代受過近代化教育擁有二十世紀進步民主思想的台灣人之間，常發生磨擦，形成對立。⁵⁷

因為國民黨政府官吏的貪污腐敗、軍隊蠻橫掠奪，與日治時期日本官員的紀律嚴明、高行政效率形成強烈對比，台灣人的失望和不滿，終於在 1947 年 2 月 27 日傍晚，警察為取締售賣私菸的女性用槍托重擊她，並擊斃一名路人，引暴累積的民怨而發生「二二八事件」，其後更導致國民黨政府的武力鎮壓，屠殺台灣菁英。

3 月 4 日早上，柯旗化搭第一班列車離開台北，經過岡山站時，高他二屆的高雄中學學長余仁德托他將學生證拿給臺大的法律系同學代為註冊，雖然當天晚上回到高雄，但余仁德因被推舉演講，在抨擊政府和軍隊後，他被逮捕而槍決。後來他創作〈母親的悲願〉這首詩，就是描述其學長余仁德在二二八事件中英勇犧牲的經過。

動亂期間，很多高雄中學的學生也加入抵抗，與駐紮的憲兵隊激戰，幾天後國民黨軍隊襲擊撤退到長春旅社的學生，連住宿的一百多位旅客也全部被射殺。

台灣人缺乏統整和作戰經歷，又單純的以為陳儀像日本政府一樣可以用理性

⁵⁷ 《台灣監獄島》頁 42。何聰明也在《祖國夢醒》(春暉，2011)說：「第二次世界大戰結束不到一年半的時間，中國大陸因國共鬥爭劇化而動亂不斷，而在台灣經過統治者易手，台灣人與新來的中國政府官員和軍隊，因語言、教育、文化、習慣、價值觀、法治認知等的差異，不斷發生誤會和衝突。」

和平談判的方式來解決，最後不敵中國來的援兵武力和國民政府當局有計畫的政治清算，不僅台灣人在二二八事件犧牲了不少生命，更消失了許多的優秀菁英讓才斷層。而柯旗化的學長余仁德慘烈的亡命槍下也引發他創作〈母親的悲願〉一詩。

1948年柯旗化師範學院三年級，校園內的中國轉學生多了起來。有幾位從浙江大學轉來的學生成立「大家唱」合唱團，喜歡音樂的柯旗化和幾位同寢室的朋友就加入他們，1949年隨著國共內戰，國民黨在中國的戰況吃緊，師院的學生們開始活躍起來，不僅舉行座談會、演出社會諷刺劇等，甚至中共的宣傳報《光明報》也在學校被張貼出來。戰後不久，一方面受過日治教育的高等學校學生可透過日文與世界流行的思想接軌，一方面又較同情農工、弱勢和窮人，因他們喜愛閱讀普羅文學和左派思想的書，校園充滿社會主義思想的氛圍。柯旗化也買了幾本有關唯物辯證法和唯物史觀的書籍，與同學進行思想辯論。

3月下旬警察毆打單車雙騎的台大、師院學生，引起兩校學生包圍警察局，展開一連串的示威抗議活動，結果被國民政府認為有潛藏校園的中共匪諜，導致一、兩百位台大、師院學生被捕。後來才知道原來那幾個組合唱團的浙江大學學生才是當局要抓拿的是中共黨員，但他們得到同志的通風報信逃逸無踪，而當初經由他吸收或參與活動的台灣學生，都身陷黑牢或慘遭槍決。

二、作育英才

滿懷教學熱誠的柯旗化，在師範學院畢業後到旗山中學任教，教初一和高一的英語，高一的這班學生，畢業後有6個考上台大。一年後，他轉調市立一中，過了一學期又調到市立女中，雖然因無英文缺被派教數學，還是認真準備，研究數學參考書、印解題祕訣給學生。在民國四、五十年代以前，台灣學生學習英文的方法只會死背單字、填鴨文法，課本的編輯方式也不周延，內容跟不上時代不說，讓學生學起來更是索然無味，柯旗化對此種狀況是非常憂心。

後來他試著將一些國外課本當作補充材料試教，獲得學生相當正面的反應，所以他覺得只用當時中國教授所編的課本，白白浪費了老師和學生的時間和精力，這時候柯旗化就蘊釀了出版一些素質較高的英文教材的念頭，以提高學生的學習興趣，改進英語的水準。

柯旗化的同事，有收取高額補習費於學後補習、在考試前把試題洩漏給補習學生甚至竄改分數，他視之為玷辱師格的勾當，因為是不對的事，他拒絕同流合污，雖遭到嘲諷與侮辱，也不屑與他們為伍。他說：「不正當的行為違反原則，對我來說，無論怎樣都不能接受。」⁵⁸可見他正直的為人處世的態度。

三、首度被捕

1951年情治人員逮捕曾受過共產黨少年團訓練的周姓中國少年，因他由高雄市鼓岩國畢業，故將教過他的3個老師吊打逼供，其中陳文波因長得像毛澤東，備受猜疑，特務不相信他是無辜的，他說出了好友的柯旗化的名字以資證明，卻非但沒有獲得保釋，因此也牽連他，而在當年7月31日深夜將入伍之前被捕，由於家中被查獲《唯物辯證法》，認定他思想左傾，有叛亂之嫌而莫名奇妙被關入監獄，因堅持自己無罪，偵訊時受到侮辱與酷刑的煎熬，翌年1月被裁定無罪感訓，4月轉送到綠島新生訓導處囚禁一年，接受強制勞動與思想改造，前後關了1年8個月才獲釋回鄉。

雖被感訓但無罪，故得以復職，1953年4月回任高雄立市女中英語教員，並擔任級任老師。因在參加英語研討會時，看到了來演講的美國女博士展示的英文課本內容實用又有趣，徵得同意，以鋼筆抄寫，然後油印發給學生當補充教材。他以公式和句型活用練習加學生的強英文文法和中文英譯，結果在市政府教育科主辦的合測驗中，他任教的班級都獲得了優異的成績，令他頗引以為榮。

⁵⁸ 《台灣監獄島》頁132。

四、成家立業

1954年7月，柯旗化轉任美軍顧問團翻譯官而暫時離開了學校。1955年12月與國小老師蔡阿李結婚。婚後不久，因為朋友作保而遭賴帳，必需代替償還龐大的債務，只好設立第一英數補習班，利用晚上教英語賺錢。1956年7月辭掉翻譯官的工作，擔任高雄中學分校的教師。不到一年，他還了債，還了買房子，補習班就改設在自宅樓下，雖然經營得有聲有色，不過他因日夜上課，喉嚨使用過度，慢性支氣管炎一直無法痊癒。1957年又返市立女中教書，再過一年，在六合一路成立第一出版社⁵⁹，他的《初中英語手冊》、《高中英語升學指導》都是暢銷書，分身乏術之餘，後來就辭掉教職，專心寫書和經營出版社。1960年9月他將《初中英語手冊》再增修後出版為《新英文法》和《英文單字成語手冊》，二者都是第一出版社的長賣書，尤其是前者目前已有156刷，實在是台灣出版社的奇蹟。

五、再度坐監

1953年柯旗化出獄後，每個月管區警員都會到他家訪視巡察，並向上級報告他的一舉一動。因為他的經濟狀況較佳，以前的獄友孫以蒼找不到工作向他求助，故曾留他在出版社幫忙，其他獄友方鳳揚、余傑超亦有往來。雖然綠島管訓使他厭惡並想要打倒國民黨政權，但他們邀他加入革命組織，柯旗化覺得不可能成功而直言反對，但提議若成立組織可命名為「台灣民主黨」，不過他們也未接受他的意見。柯旗化認為他們其實是想從事左派運動，儘管理念不合，並未斷絕彼此的關係。

⁵⁹ 柯旗化1958年5月創立第一出版社，原址在高雄市新興區六合一路155號。他入獄期間，1965年曾發生極大地震，蔡阿李怕原址房子老舊傾塌發生危險，在7月將出版社及全家搬到高雄市八德一路37號。

1961年10月4日下午3點，由轄區主管帶著便衣人員到出版社逮捕柯旗化，被帶到中山派出所後，再銬上手銬，由二名特務乘火車4點多的火車直送台北保安處。抵達後不久，特務們即輪流審問他籌備叛亂組織所進行活動，他拒絕承認指控。

我不明白到底發生什麼事，心裡很著急，他們反復問同樣的事直到深夜，想要刺探出什麼，但我徹底堅持什麼也沒有。深夜裡換另外兩個來繼續審訊。我遠處而來十分疲倦，他們卻完全不讓我休息。從這一夜起連著三天三夜，晝夜不停的審問，房間裡24小時點著明亮的電燈，除了去對斜對面上廁所時外，分不出晝夜。

特務們十多個人輪流審問我。第二天我快要累倒了，就按照他們所說的招認全島有幾個組織，有無線電通信站，想辦法讓供詞前後一貫，並胡亂寫上幾十個編造的姓名住址。他們向各地查證，一知道我寫的姓名地址全屬子虛烏有，一進房間就揍我的臉，我只能任憑他們打。」⁶⁰

為了讓柯旗化合作，特務請出「投誠者」⁶¹勸說，也播放家人的錄音帶，企圖軟化他的立場，但他堅持並未進行叛亂活動，以致又遭受球棒毆打或拳腳相向的殘酷對待。

這樁「旗山台大事件」的起因肇於柯旗化在旗山中學曾教過、後來考上台大的學生王啟昌寫信給住在日本的叔父，其中信上提到「台灣社會非常混暗、紛亂。照這樣下去，有可能再發生一次二二八事件。」這封信被郵局檢查出來而被逮捕，

⁶⁰ 《台灣監獄島》，頁154。

⁶¹ 此「投誠者」是洪國式，為中共中央政治局派駐台灣地下組織的負責人，1950年2月28日，國民黨當局對洪國式的情報組織在台灣各地展開逮捕，5月2日保安司令部宣布偵獲，後來保安司令部又以洪國式「公開自首」為由，給予自新機會並送感化教育，但相關牽連者卻有九人處以死刑。邱國楨(2008:157)引用謝聰敏的話：「洪國式任由國民黨宣傳，後來也在綠島和板橋的政治犯集中營講授中國歷史的課程。」特務們為取得柯旗化的合作，安排洪國式和他見面。

接著從旗山中學畢業考進台大的兩位同學被抓走，同為旗山出身的台大學長游來乾、其弟游信智⁶²，柯旗化及其弟柯飛樂也跟著被捕。

因為 1954 年 12 月柯旗化、柯飛樂在左營結婚時⁶³，游來乾及其弟游信智前往道賀，因而被牽連說兩人與柯旗化有密不可分的關係。

飛樂是台大經濟系出身，他和台大各學部一群反政府派的學生常聚在一起。畢業後在鳳山接受預備軍官訓練時，這一群人常往我家裡跑，討論政治、批判國民黨政權。

我想國民黨政權在台灣人與外省人衝突下有可能倒台，曾隨口對這些人說，若當預備軍官被派到金門，該地曾發生過本、外省籍士兵衝突的事件，如能見機行事，星星之火或可燎原。

柯旗化這番話原本是知識分子不滿政府批評的言論，幾近殺身的禍殃。

後來游來乾的自白書聲稱「加入柯的台共組織，接受柯的政治訓練，要利用省籍矛盾在軍中進行政變」⁶⁴，陷柯旗化於被判極刑的險地。柯旗化由 10 幾個特務輪流逼供，連續接受不眠不休地審問。在意識極度衰弱與嚴刑拷打下，他只好被迫承認罪名。在面臨死亡的威脅，加以身心受到羞辱與凌虐，在極度絕望與

⁶² 游信智曾教過曾志明，曾志明也是旗山人，其任教育部長時曾用電子賀卡向全國教師表達祝賀，他說影響他最深的一位老師是旗山國小的游信智老師，但六年級時，游老師因為白色恐怖被抓，突然不見，對他們幼小的心靈是一種創傷！

⁶³ 柯旗化於 12 月 9 日結婚，柯飛樂於次日結婚，游來乾為柯飛樂台大的同學與好友。

⁶⁴ 「以後才知道，U 的公司派他出差美國，出發的前一個禮拜被捕，他一心只想早日獲釋，就按照特務所說的捏造白皮書。」「特務抓住 U 知識分子特有的神經質及脆弱的性格的弱點，威脅利誘，他才像催眠般寫了這樣的自白書。我過去和 U 見面時，曾經談過我的獄中經驗，不料卻被當成在做政治訓練。與從綠島回來的人隨便談談的話，竟被曲解為討論籌組台共組織。」《台灣監獄島》，頁 157。U 即游來乾。游來乾，台大畢業後，留下擔任農經系講師，與李登輝平起平坐，後轉任大同工學院，曾翻譯日文「學歷無用論」一書而出名，見吳春貴部落格「台獨的故鄉」旗山小鎮：<http://blog.nownews.com/article.php?bid=20807&tid=2599043#ixzz2nCsJmJMQ>

重創下，失去生存的意志，他不願苟活任人宰割，一度寫了給妻子的遺書：

阿李：

我竭盡全力了，還是沒有辦法。與其被槍斃，還不如自盡。孩子們的事就拜託妳了，長久以來多蒙妳的照顧。祝妳和孩子們幸福。永別了。⁶⁵

在獄中他企圖吞菸草和以牙膏筒割開手腕動脈自殺，但監所看守忽然要他移房，在搜查全身時，及時發現而阻止。

後來檢察官以二條三預備叛亂罪起訴柯旗化，還加上一條捏造的教唆竊盜罪⁶⁶，還好他的律師取得他被栽贓的證明才得以洗清。1963年8月，柯旗化被以「曾受感化教育而思想荒謬如故，惡性較重，爰各酌情科以較重之刑」、《懲治叛亂條例》的預備叛亂罪起訴判刑判處12年有期徒刑。⁶⁷從在逮捕到宣判，他已在監

⁶⁵ 《台灣監獄島》，頁163。

⁶⁶ 檢察官捏造他唆使素不相識的黃姓青年至高雄的花都和華成兩家旅館偷照相機和現金，而黃姓青年的口供完全沒有提到柯旗化，高雄也沒有那兩家旅館，律師從旅館公會取得證明送軍法處。

⁶⁷ 官方判決書的內容：「方鳳揚、余傑超、孫以蒼、柯旗化早年均因思想左傾，由前台灣省保安司令部發文新生訓導處感化完畢，先後於民國41年42年間開釋，43年間方鳳揚因無法謀得固定職業，懷恨政府，乃意圖成立秘密組織，進行顛覆工作，首晤余傑超、柯旗化，將籌組組織意見相告，旋又因孫以蒼訪余傑超謀事，又與孫以蒼謀讓，并自行撰具計畫將該組織定名為「台灣共產黨」（以下簡稱台共）即將台灣劃分為南、北、中、高四區，假定台北區由孫以蒼負責，兼任保防，台中區由方鳳揚負責，兼任組織，台南區由余傑超負責，兼任宣傳，柯旗化負責高雄區，并為總負責人，余傑超于43年（起訴書誤為47年）11月間將此項陰謀告知曾受感訓完畢之林阿路，并約其參與，林阿路予以拒絕，44年夏，方鳳揚召余傑超、柯旗化會商於台南市中山公園余、柯均同意進行組織，但無結論，同年間，柯旗化將陰謀組織「台共」事告知其弟柯飛樂即曾受感訓完畢陳文波。同年12月間，柯旗化柯飛樂兄弟結婚時，游來乾游信智均住道賀，柯旗化向其講述謀組「台共」，并以「台共」散居四處，智識份子、工學、士兵各階層都有，台灣解放擬由少壯軍官以政變方式發動，現時可以利用省界意識，鼓舞台灣獨立運動等語，46年間，柯旗化知悉柯飛樂有同事林一將去日本留學，乃囑柯飛樂託林一與匪方潛日人員聯絡，建立關係，柯飛樂未予照辦，47年間，柯旗化收聽匪方及俄寇廣播，并與錄音四捲，同年秋、方鳳揚、余傑超、柯旗化在台北市中興大橋下，覆邀在台灣省生產教育實驗所受感化完畢釋出之趙元林參與謀講，方鳳揚唸讀草擬之組織綱要中「台共」以發動軍中暴動，奪取政權

中判決後不久他就被轉到警備司令部安康分所，1964年再轉囚泰源監獄。

牢獄中結核病患也很多，但當局卻不隔離，任患者傳染同室，自生自滅，1967年柯旗化感覺有恙，請妻寄來特效藥，卻被醫務室沒收，經他請檢查包裹托外役的台灣派青年，私下轉交家中送來的藥品，慢慢才得痊癒。

雖然憑著《新英文法》多次再版發行的收入，經濟不虞匱乏，卻無法親眼目睹孩子的成長，家庭天倫，蔡阿李在子女小的時候，騙他們爸爸去美國留學；大一點讓他們看《基督山恩仇記》、《孤雛淚》，給子女心理建設——並不是每個被關起來的人都是壞人。

隨著孩子年齡的增長，就越來越懷疑媽媽的說法。國小剛畢業的大女兒柯潔芳問為什麼爸爸寫信的地址不是美國而是台東？讀國時中柯志明直接問媽媽：爸爸到底在哪裡？蔡阿李拿了判決書給他看，告訴他：

判決書裡的內容很多都是捏造的，爸爸是愛台灣的人，希望台灣變成自由

民主的國家，為這個目的奮鬥，我們不要感到自卑、恥辱…

等語時，趙員林當場反對，並斥其非法，致未獲得語論，嗣後即未繼續活動，該陳文波、柯飛樂、游來乾、游信智、趙元林、林阿路名知柯旗化等陰謀叛亂均未告密檢舉，林金煌於民國 48 年間在台中開設仁濟醫院，因手續不合，經主管經關查封并處以罰鍰，乃不滿政府，時方鳳揚失業寄居其家，彼此氣味相投，乃陰謀「台灣獨立」由方鳳揚擬訂台灣獨立組織綱要，擬以武力革命推翻政府，成立「台灣獨立國」林金煌為首領，方鳳揚副之，同年林金煌函邀張耀銅會晤，將正從事「台灣獨立」，推翻政府，使台灣成立獨立國等計畫相告，并邀張參與，張亦表同意，同年底林金煌又偕方鳳揚走訪曾因賄罪，經台灣高等法院判處有期徒刑 2 月，並於 48 年 12 月 15 日易科執行完畢之李吉村告以前情，李吉村亦以同意，49 年初，陳玉常訪晤林金煌於台北市，林亦以陰謀台灣獨立事相告陳玉常亦表示同意，覃學之於 49 年 4、5 月間，因失業寄居林金煌家，常與林談論『台灣獨立』，并為林抄寫有關台灣獨立文件，該覃學之雖不同意林之陰謀，惟未向政府檢舉，呂念祖經陰謀台灣獨立之叛徒，竟不告密檢舉，案經本保安處分別偵破，將該方鳳揚等扣押，并在柯旗化家搜獲匪俄廣播錄音帶四捲，移送本部軍事檢察官偵查并以柯旗化涉嫌叫唆竊盜提起公訴。」

1970年2月，泰源監獄爆發震撼社會的起義事件，當時柯旗化雖然沒有參與，但被誣指為主謀者，關在單人牢房隔離監禁了1年。蔡阿李說：

在單人牢房裡，只留一個洞送吃的東西進去，像狗洞一般，飯菜從這裡送進來，只有很少的飯菜，有一些統派的獄友，刻意向柯老師喊說：「趕快死了算了…」，讓他很生氣。

柯老師住在單人牢房裡十分狹窄，每天面對的只有囚房內的電燈炮，不知外面是白天，還是晚上，那種無邊無際的孤獨寂寞，差點讓柯老師發狂，他只有一直唱歌，唱盡自己會唱的歌，不要讓自己失去抵抗的力氣。

晚上在單人牢房裡，柯老師靜靜聆聽浪濤拍岸的聲音，想想家裡的事情，想想妻兒，要自己絕對不能失志而死，柯老師不停替自己打氣，台灣還沒有獨立，一定要活到台灣獨立才能離開人間。

柯老師被關進單人牢房，大約一年多的時間，這段時期我們也被禁止接見柯老師，柯老師與外界完全隔絕，彷彿掉進一個深不可測的黑洞中。

長期獨囚，使得他的精神十分衰弱，差點發瘋，甚至渴望死亡，但想到妻子兒女，激發他活下去的勇氣。

1972年的寒假，蔡阿李帶著終於帶著讀國三的柯志明去與柯旗化面會。父子再見，已相隔十年餘，柯旗化為自己不能陪孩子的成長，心疼不已，但柯志明則對父親的缺席報以尊敬與體諒。

泰源事件後，政府在綠島另外關建一個感訓監獄，所有政治犯，1942年下旬，柯旗化終於離開了被關了一年之久的單人牢房，都在陸海空嚴密監視下被押移綠

島。

白色恐怖時期，即便到了執行期滿之時，不少政治犯仍被多方刁難，甚至無法準時出獄，柯旗化便是其中一例。1973年柯旗化的刑期屆滿，當天蔡阿李和柯母來接他回家，但沒有判決，沒有行文，沒有通知，柯旗化被轉送到新生感化隊繼續監禁。遙遙無期，形同終身監禁，毫無指望令心灰意冷的蔡阿李想投海自盡結束自己的不幸，還好被婆婆勸阻。

1975年4月蔣介石去世，全國受刑人大赦，刑事犯輕則提前假釋，重則減刑二分之一；政治犯也得以減刑三分之一，但感訓者並未被減刑，所以柯旗化仍被非法羈留。為營救柯旗化的蔡阿李7月底向當時的行政院長蔣經國陳情⁶⁸，又親自到台北警備司令部請求釋放丈夫，翌年6月19日，被關了將近15年的柯旗化終於重見天日。

六、重獲自由

柯老師出獄後，開始重新適應這個社會，但是他變得格外珍惜自由，像他願看到家裡飼養的鸚鵡被困鎖在鳥籠內，竟然把籠子打開，讓鸚鵡放出籠外，讓他飛翔……」⁶⁹

柯旗化在獄中即不間斷修定《新英文法》，出獄後立即他就開始投入工作，用了2年認真的寫了一系列適合國中生學習英文的用書⁷⁰，花了約6年的時間，將國、高中的英文文法寫完。

⁶⁸ 見郭漢辰《台灣堅毅女性的典範：柯蔡阿李女士專訪》，高雄市文獻委員會，2009。

⁶⁹ 郭漢辰(2009:89)記載蔡阿李是中秋節看到報紙登了當時行政院院長蔣經國關懷獄中囚犯的信，所以她就寫了陳情書給蔣經國釋放柯旗化，但柯旗化(2010:323)獄中家書收錄蔡阿李當年的陳情書，日期為7月24日。

⁷⁰ 包括《國中英文總整理》、《國中新英文法》、《國中英語手冊》等國中英語叢書。

一天在書店內翻閱《台灣文藝》，幾首批判政治、對抗政府的詩啟發他提筆寫詩的欲望並也開始與台灣派作家來往。

雖然被國民黨政府關了將近 17 年，柯旗化不改反抗的決心，除了義務幫黨外的政治人物宣傳，1984 年也設立台灣文化圖書服務部，方便學者或社會人士研究。

1986 年 6 月創辦《台灣文化季刊》宣揚台灣文化與鼓吹台灣意識。1985 年柯太太蔡阿李罹患結腸癌，開刀後，柯旗化要她到日本協同醫院再檢查和治療，但當時政治犯出國備受刁難，經立委張俊雄向政府反映，後來才核發護照。

1987 年 7 月台灣終於結束長達 38 年的戒嚴，8 月 30 日柯旗化被選為政治受難者聯誼會的副會長，會長為魏廷朝，大會中通過「台灣應該獨立」主張，當局不承認言論自由，故仍然不准成立。

1988 年 9 月《台灣文化季刊》第 10 期以該刊鼓吹中國與台灣的分離意識而被禁止出版。

1989 年後半到翌年前半他與曾貴海其他作家輪流在《民眾日報》的「天聲人語」專欄，撰稿批評政府，雖大受歡迎，但不見容當局，報社在被施壓之下停掉該欄。⁷¹

七、晚年生活

1990 年 12 月 10 日 柯旗化夫婦赴日參加在東京神田學士館舉行的第 1 次「台灣問題」國際研討會。

1992 年，柯旗化以 3 個月的時用日文寫完他個人的回憶錄《台灣監獄島》，

⁷¹ 由上例可見，雖然解嚴 3 年，言論與出版自由還是有名無實，而且從柯旗化出獄後當局對他的監控一直持續到 1996 年他已失智才停止，見附錄五檔案管理局國家檔案。

因為文中對國民黨政權有不少批判，顧忌而在日本出版發表，由於他出國行通關會特別受到盤檢，所以稿子是藏在大衣口袋拿出國外的，再透過宋重陽⁷²委由日本イストプーレス出版。

《台灣監獄島》完稿後，柯旗化曾感嘆的說：「當做的已經都做完了。」太太蔡阿李不久發現他的動作很慢，理解力也不如以往，開始懷疑他有老人癡呆的病癥。1995年1月，他被檢查出罹患帕金森氏症，翌年10月確診為重度阿茲海默症，蔡阿李曾帶他到美國治療，回台灣後繼續服用新藥3年，雖未顯現特殊治療效果，但能穩定他的情緒，使他的生活正常。

隨著病情加劇，柯旗化慢慢失去思考力和記憶力，使照顧他的太太非常辛苦，稍不留神就走失，常常身心俱疲、不堪負荷，但又不放心讓他住安養院。後來高雄市凱旋醫院接手，讓柯旗化住進醫院，再由菲傭照顧，太太則每天到醫院看他。

根據國家的檔案資料，雖然解嚴，情治單位對柯旗化的監視直到1996年他完全失智才停止。

1997年6月8日由吳德榮牧師受洗成為基督徒，假日時，柯太太會帶他到高雄市博愛紀念教會聚會。

後來他又轉到民生醫院的護理之家，此時他的身體已惡化到四肢僵硬、意識也毫無反應。

2002年1月16日，柯旗化不敵病魔，因肺衰竭與世長辭，病逝於高雄市民生醫院，病在2月3日在高雄德生教會舉行追思禮拜，共約1000多人出席悼念，其後並葬於高雄大寮基督教橄欖園，遺留給後世的是一個台灣知識分子的典範。

⁷² 本名宗像隆幸，日本鹿兒島人，由於他在1936年9月9日重陽節出生，在他加入《台灣青年》日文月刊編輯後，王育德先生替他取漢名宋重陽。1970年元月彭明敏在24小時被特務監視的情況下，臨危授命參與救援，助他神秘地脫離台灣。

第三節 思想與人格特質

一、思想

(一) 對共產主義的辯證與批判

柯旗化在就讀師範學院三年級時左派的中國轉學生多了起來，也異常的活躍；大四時校園充滿社會主義和左派思想的氛圍，中學時受過現代思潮洗禮的柯旗化在書店看到左派理論書籍陳列，因視為一種哲學思想，便買唯物辯證法和唯物史觀的書來閱讀、批判，並和同學辯論。

柯旗化第一次被牽連入獄，在家中被搜出唯物史觀的書，所以當時特務人員認定他思想左傾，並羅織成共產黨員，更以慘虐的方法對他逼供，他(2002:103)仍主張：

唯物辯證法只是哲學上的一種見解而已。我反對馬克斯主義。……我是人道主義者，反對階級鬥爭。

又說：

我對共產主義心生反感，希望台灣能變成像日本一樣的民主國家。若被冠上台灣共產黨之名槍斃，真是啼笑皆非、死不瞑目。⁷³

他在獄中閱讀前南斯拉夫副總統米羅邦·吉拉斯著的《新階級》，他對共產主義制度的分析，令柯旗化印象最深刻，認為作者摸透共產黨內幕的黨高幹：

⁷³ 見《台灣監獄島》頁162。

《新階級》詳盡描述特權階級化的共產黨官僚內幕，並非淺薄的反共理論，而是有良心的作者以生命作為賭注寫成，格外有啟示性。幾十年後發生的東歐民主革命和蘇聯共產黨的崩潰印證作者的見解完全正確。我看了《新階級》深受感動，頗有同感。⁷⁴

另外在 1971 年的家書(2010:275)中寫道：

我討厭共產黨，尤其痛恨中國的共匪；他們是一群沒有人性，詭計多端，虛偽狂妄，執迷不悟的流氓與土匪，是具有愛好民主自由的知識份子的死敵。

1972 年 4 月柯旗化由台東泰源監獄移監至綠島感訓監獄，當局把「頑固分子」集中收容，陳映真和柏楊未和他關在同室，但監禁在同一區，放封散步時一起走過。他說：

柏楊個性強硬，有時會和同室的人吵架。他是民主派，和我立場相同。共產黨派的陳映真和我談話時，用日語和台語。他說，共產黨派和台獨派應該聯合起來對抗國民黨。

我回答他：「既生為台灣人，就應該愛台灣甚於中國。反抗國民黨反動政權的中產階級台獨民主派帶有民主性格，所以不該敵視他們。欠缺民主是共產黨的致命缺點。我認為民主化是共產黨最大的課題。」共產黨派常玩弄權謀，無法信任。他們好像不覺得在人格上不為人所信賴是件不好的事情。

⁷⁴ 同前，頁 184。

從把共產主義視為思想而批判、不認同共產制度到甚至厭惡共產黨的為人行事，雖然他的生命裡曾與左派的交集，但他是主張民主自由的，他從未把共產主義當台灣前途的選項：

民主是時代的潮流。不管是什麼形式的獨裁，獨裁就是罪惡，是對人民的背叛。並不是反對特權和不公平制度的社會主義本身有問題，而是想靠一黨專政來維持政權，終於墮落為特權主義的共產官僚獨裁才有問題。中國和北韓等封建性共產政權利用社會主義作為護身符來反對民主化，這才是問題所在。⁷⁵

(二) 對日本親近的態度與文化的仰慕

周婉窈把日本戰敗時年齡在 15 歲到 25 歲的台灣人稱為「戰爭期世代」也就是出生在 1920 到 1930 之間的台灣人(即大正尾、昭和初)，她提出了在這個世代受日本教育的影響：

在近代社會，由國家供的近代式普遍教育對學童的影響相當深遠，它不只傳授一套系統知識(日常的抽象的知識，以及傳統文化)，對塑造兒童的道德感、國家觀念、歷史意識、一般價值觀也都起了決定性的作用。……當時代發生大變動時，在歷史現場主導社會的通常是中年以上的世代，但受到大變動最深切影響的卻是青少年；當這些青少年成長之後，輪到他們主導時代的動向時，他們青少年時期的共同印記，就會起歷史性的作用。

1938~1945 日本政府對台灣大力推行皇民化運動，當局透過各種管道、教育活動，全面鋪天蓋地提倡認同與愛國思想，這一段時間，青少年所受影

⁷⁵ 同前，頁 117。

響足以改變一生，不可不謂深矣。⁷⁶

歷經日本與中國兩個政府的統治的「戰爭期世代」台灣知識分子，大都遭遇的種種文化情境三種語文糾葛（國語、台語、日語）、同時參雜著國家、族群認同衝突的詩與社會的課題。他們曾被日本灌輸殖民母國的意識型態同化、文化剝削與常態性的政治壓迫，但也教會了台灣人奉公守法，而接收的國民政府給戰後不僅貪污腐敗，舞弊營私、黑市猖狂，將戰後需養生休息的台灣經濟崩壞，使得曾高興「回歸祖國」的台灣人大失所望，加上中國人與台灣人習慣不同的種種文化衝突，使得他們不免懷念日治時期，甚至甚至身分認同。

關於他們那一代，鍾肇政這樣說：

由相逢而相識，由互識了解而生愛，這是無分種族、國族之異同所極為普遍的過程，然而我於台灣人和日本人之間卻往往能窺見另一種或可謂心靈感應的經過存在。不用說，這是過去一段歷史淵源有以致之。譬如以我個人經驗言之，我到足二十歲止是一位擁有過日本國籍的台灣人，這與所願與否無關，是生而如此，或「命」中如此，也因此縱有終戰前備嚐來自統治者欺壓的苦楚，而統治者與被統治者的關係解除之後，特別是年深日久之後，只剩歷史的傷痕，纍塊早消失於無形，乃能與多位日本友人建立深厚友誼。⁷⁷

陳君愷(2012:23-24)指出：

由於日治時期大多數居住在台灣的日本人，始終以民族歧視與差別待遇來對待台灣人，其不公平的態度與作為，遂引發台灣人對抗的心理，以及為

⁷⁶ 見周婉窈《海行兮年代》，2003。

⁷⁷ 見司馬遼太郎之《台灣紀行》序，頁3。

了維護民族自尊心所做的競爭，許多台灣人試圖以人的努力與表現，來證明比日本人強；或以能夠擔任日本人的上司，來出一口怨氣。只不過當這樣的殖民體制消失後，原來的民族歧視與差別待遇，自然也就隨之消失，而只留下曾經共事的部分。

於是，台灣人與日本人之間的這種「可溝通性」，跟接踵而來的、與中國人之間的「不可溝通性」，開始產明明顯的對照。在新來的統治者高嘴臉與惡劣施政下，或者說在接觸到中國人的不愉快經驗及其所產生的「文化衝擊」(culture shock)之下，對許多台灣人而言，過去與日本人之間的各種恩恩怨怨似乎很快的被一筆勾消忘記了。甚至有些台灣人開始懷念起日本人統治的時代。

又說：

只不過對大多數在台灣或在中國大陸的中國民族主義者而言，台灣人這種同情、肯定、欣賞甚至於與日本人交好的言行，加上許多對針對中國人以及中國文化的嚴厲批評，肯定都來自「皇民意識」，且不外乎是一種「殖民地肯定論」，更全然是「奴化教育」的結果。然而此種「奴化教育論」最大的一個問題是：難道中國人都沒有那些缺點嗎？「宣稱」自己偉大優秀，卻在「行為」上表現出卑劣齷齪，倘若我們「聽其言而觀其行」，那些動輒批評別人「奴化」的人，又何嘗不是用「奴化教育論」來掩飾自己的缺點？

柯旗化出生時是日本籍，雖然他小的時候上過 2、3 個月的「漢學仔」，但在 16 歲之前，受的是完整的日式近代化國民教育，不管學校是否灌輸殖民地的同化政策，但對他品格的陶冶，人文的培養有很深的影響。政治面，他不吝批評日本帝國統治對台灣的不公平待遇，但戰後來台國民黨政府與軍人所帶來的貪贓枉

法、投機逢迎的中國文化，相較之下日本顯然是誠實守法、文明有禮。因此生在他那個時代的人會愛唱日本歌，喜歡看日文雜誌，懷念以前的日本老師，甚至指定購買日本製品，因為精緻耐用；他還讚譽說日本是台灣文化的故鄉⁷⁸，用，這樣說，我們應該予與體諒的理解。

(三) 對台灣意識的認同與堅持

在公學校就讀時，學生都是台灣人，所以柯旗化沒有遇到什麼不平等的情況，但 1942 年 3 月高雄中學後，與日本人子弟開始有共學相處的機會，他不僅看到了有的日本人仗勢盛氣凌人，也感受到被殖民的差別待遇，因此萌發了他的台灣意識。

在近代的歷史中，台灣統治者的旗幟，由於一再的受到宰制，所以台灣人失去了當家做主的主體意識。台灣人的「國語」，總是隨著統治者政權的變換，日本人來了，以日語為國語，中國國民黨來了，以北京官話為國語，日語與與台語雙重母語遭受貶抑，使得那個世代台籍知識份子深感迷失和挫折。就像李曉峰(2004:23)所言：

台灣是一個多語多族的國家，這個國家的語言應該平等，沒有任何一種語言必須高人一等。在這多語族的社會裡，對待語言的心態，可以用來測試這個社會能不能族群和諧。能夠看重自己的母語，這個社會才有和可言。

(四) 對威權獨裁的排斥與抵抗

威權獨裁的特徵為威權國家皆是人治的，獨裁者的權威來自於傳統或領袖的個人魅力。兩蔣時代用動員戡亂臨時條款、戒嚴法，在台灣實施威權獨裁統治，一黨專政，製造白色恐怖，箝制人民言論與思想，知識分子如柯旗

⁷⁸ 柯旗化《台灣監獄島》，頁 16。

化秉持自己的理想，又不願同流合汙與當局合作，國家暴力使他們變成政治受難者。因為深受其害，他了解自由民主對台灣前途的可貴，否則台灣人民永遠只能處於被殖民、奴役的地位。他說：

中國與台灣社會墮落的根本原因，就在於現代化、民主化的落後，尤其是民主化的停滯不前。這該由封建思想的官僚獨裁政權負全責。

四十多年來數以千計的政治犯只因反對國民黨政權而被槍殺。中國的政治鬥爭傳統，只有殘酷二字可言。生在不知尊重人命之中國的人民，可說是極其不幸。⁷⁹

第一次被無罪感訓前的偵訊，柯旗化被嚴刑拷打，他堅持他對政治沒有興趣，因為不認有錯，還是被判需要關到綠島的「新生訓導處」政治犯集中營，無罪感訓。

所謂新生指的是重新做人的政治犯。雖然國民黨自以為是地隨意命名，但據我所知，大部分的政治犯仍堅持其反國民黨政權的立場，受到迫害而變得乖順的人是有的，可是悔改重生變成協助國民黨的人卻絕無僅有。

在綠島被關了一年八個月，除了被施以思想感化教育，又強制山上伐木、建造倉庫、修築道路、打石挑土，各種奴役與勞動，使他在極限生活中反思：

為什麼要受這種迫害？我眼淚往肚裡吞，下定決心，有朝一日要打倒這個

⁷⁹ 同上，頁 168。

不義政權。⁸⁰

當柯旗化在第二次以「預備叛亂」的罪嫌再被逮捕，這一次他被關了將近十五年牢。他說：

我並不是因為犯罪在接受公平的裁判，是因為反抗不義的統治者，而被惡勢力集團私刑。

在服刑期間嘗盡了各種的壓迫與非人性的對待，但這樣的遭遇也更加強了他的反抗意識，激發了他心中的正義感，啟蒙了對政治民主、自由的認知與批判。但在殘酷的時代中，統治者壓迫了良知的聲音，他卻挺身而出，替眾多如他一樣平凡的人，承受了荒繆的磨難。

對於國民政府，柯旗化則以「大陸來的侵略者」稱之，對國民政府是嗤之以鼻的態度，因為：

戰後至今，台灣人一直在中國人的封建專制政治桎梏下過著水深火熱的生活，我本來不過是一個對政治不感興趣的英語教師，卻被扭曲成思想犯而入獄強制勞動，因而引發對國民黨政權的反抗意識，並再度入獄，前後在政治犯監獄度過十七年的歲月。⁸¹

有的白色恐怖受難者，雖不滿國民政黨的法西斯統治，但在獄中服從管理，明哲保身，漫漫黑牢，縱是滿腹冤屈，虛以委蛇，也隱忍下來。例如陳中統(2002:156)在回憶錄中說：

⁸⁰ 同上，頁 126。

⁸¹ 見柯旗化《台灣監獄島》序，頁 iii-iv。

在執筆的今天，我仍然不承認自己有罪，國民黨的腐敗，是由上而下的，是不問青紅皂白的，下面的人，為了利、為了討好長官，根本不講公理、是非，只要有蛛絲馬跡，即將清白之人，予以罪名逮捕，這樣的政權，臉不紅、心不跳的自誇為民主、自由的國家，豈不愧煞、羞煞？心中不可急躁，不要表現反抗的態度，說不定可以獲得戒護官員的友善照顧。⁸²

但柯旗化嫉惡如仇的個性，面對不公不義，他無法坐視，也無法退讓。他最痛恨情治單位安插在各牢房的「抓耙仔」，因他不合作、與獄方抗爭，柯旗化在他們眼中是頑劣份子、頭痛人物，不肯向惡劫低頭，使他在坐監中嘗到更多非人的對待，甚至十二年的刑期已滿，還不釋放他，將他轉送綠島新生訓導，對他的思想處以繼續矯治感化。

（五）對音樂喜愛的抒懷與寄情

柯旗化曾說自己有「內向性格和耽於理想的傾向」、「我是個多少具有藝術家和思想家氣質的人」⁸³。他在中學接受的教育，不僅啟迪他的思想，也開拓了他音樂欣賞的視野。在戰爭期的臺灣，唱歌是日常生活的一部份。當時青少年唱的歌很多，有公學校「唱歌」課教的歌、民間創作的國民歌謠，以及廣義的「軍歌」。⁸⁴柯旗化原本就很喜歡音樂，出獄後更沈迷音樂，可以抒發心裡的苦悶。他很愛古典音樂，最喜歡的音樂是舒伯特〈未完成交響曲〉、德弗札克〈新世界交響曲〉。

前幾天因為情緒低落，我攤開了您寄來的那本歌集，在低聲唱，我過去常唱的夏天最後的玫瑰可愛的家庭高原牧場之家等西民謠；一會兒心中的憂

⁸² 陳中統《生命的關懷》(台北市：書香文化，2002，156)

⁸³ 柯旗化《台灣監獄島》序，頁 iii~iv。

⁸⁴ 周婉窈：《海行兮的年代—日本殖民統治末期臺灣史論集》，頁 16。

鬱竟消失得無影無蹤。回想起來，我已經很久沒有唱過這些名歌了。音樂是我生命的一部分，我是離不開音樂的。只要有音樂，我就能得到安惠，就會覺得快樂。您還記得我選您為妻的原因吧？不僅因為您是賢慧體貼的，也因為您和我對音樂有同樣的愛好，我們才結合呢！⁸⁵

從柯旗化的著作，包括回憶錄《台灣監獄島》、《獄中家書：柯旗化坐監書信集》多處提到音樂，他也常常表示對音樂的喜愛，不論古典還是民歌、童謠、各國名曲，讓身繫囹圄的他有很深的感觸，在他被關獨居房 1 年多的日子，無人可語時，是他靠著唱遍他會唱的歌不致喪失心智。在〈南國故鄉〉中，明哲與美智子唱「海濱之歌」、「博多夜船」、「可愛的家庭」、「往事難忘」、「高原牧場之家」⁸⁶、「菩提樹」、「夏天最後的玫瑰」、「小夜曲」等歌，而〈一曲難忘〉更直接引蕭邦的傳記的電影《一曲難忘》⁸⁷為題，他採用大家熟知的旋律作為主題曲⁸⁸，並為此曲填上歌詞。

二、人格特質

(一) 受日本武士道影響

戰後台灣一直到七、八〇年代以前，台灣話裡都聽得到「日本精神」，指的就是接受過日本教育，個性比較耿直剛毅，有正義感，做事正派，盡忠職守、不

⁸⁵ 《獄中家書》，頁 204。

⁸⁶ 原曲是「Home On The Range」，為美國民謠，華文翻成「牧場是我家」。

⁸⁷ 電影《A Song to Remember》，華文片名譯為《一曲難忘》，1945 年由美國哥倫比亞公司拍攝，保羅茂尼、瑪麗奧白朗主演，。

⁸⁸ 華文將此曲翻為「離別曲」。本曲作於 1827 年，是蕭邦所作 12 首「練習曲」中的第 3 首。據說蕭邦在完成此曲後，曾興奮的說，自己再也寫不出比這更好的旋律了。有一次，古德曼彈奏本曲後，蕭邦突然抓著古德曼的手臂，激動而深情的感嘆：「啊！我的祖國！」，後人才知道本曲是在抒發作者的思鄉之情，從此，這首練習曲就被冠以「離別」的標題。引用網址：<http://mymedia.yam.com/m/343813>，最新日期 2014 年 2 月 6 日。

貪贓枉法... 等等的人，我們就稱他們有「日本精神」，有別於日本人自己視為「侵略」的貶抑定義。黃文雄(2008:16)在《日本留給台灣的文化遺產》有這樣的剖析：

按照親日台灣人的說法，戰前的日本不僅具備誠實、勤勞、勇敢和強烈責任感，更是充滿著大公無私的愛國者，而其思想的根基無非就是日本精神。

柯旗化出身勞工家庭，父母都不識字，早年受嚴格的日本教育啟蒙，養成他剛直分明、嫉惡如仇、堅持理想、全力以赴、實事求是⁸⁹的個性。而日本人有公德心、守法、守規矩，能體諒別人，能替別人著想；他們做事認真、負責，待人親切、有禮貌的優點，在柯旗化的精神和做事態度，一如台灣話中的「日本精神」。

日本精神中的武士道強調的就是倫理的要求、行為的規範和道德的標準和認知。楊碧川說柯旗化深受日本「武士道」的影響⁹⁰，從他個性上的堅毅、正直、誠信、不屈等美好德行，不難體會他少年時代所受的嚴格日式教育，在他身上發光發熱。

⁸⁹ 以《南國故鄉》為例，雖然寫作的時間，他在監獄中，也對書中細節要求甚高。例封面也要求以他的故鄉左營半屏山與蓮池潭為照，但春秋閣不要照進去，因為 1953 年才建造好，與南國故鄉的時代背景不符；小說〈南國故鄉〉本文第一頁，男主角明哲收到「八幡製鐵公司社宅」的信，他也要請弟弟飛樂去台北分公司查日本總公司的地址，而不是隨意編造一個；而附在書末的插曲，是升記號還是反覆記號寫信請妻子要查清楚；書末歌譜中的長音符號的點必須在弧內，不可在弧外，否則會和高音符號混淆不清；「懷鄉」的調號為「bA」為「bE」之誤，請予修改。見柯旗化《獄中家書：柯旗化坐監書信集》。

⁹⁰ 見國家人權博物館籌備處之錄影，楊碧川 2012 年 8 月 31 日 19:00-21:30 在景美人權園區演講「柯旗化與他的《台灣監獄島》」。

<http://www.nhrm.gov.tw/NHRM/Code/VideoAlbum05.aspx?id=bf4690c5-457b-440b-8710-d8ddfffe93ae&Temp=VideoAlbum>，最新日期 2014 年 2 月 6 日。

不曉得是不是在日治時代養成漠然受辱的習慣，我不太去辯解。我不曉得審問時要盡量為自己辯解，不然會吃虧的。

因為日治教育，使他深受日本精神的影響，以致被捕後的審訊他也未多做辯解，再加上是非分明，剛正不阿的堅持，不同的文化差異，相較之下他看到中國人多狡猾自私，為達升官發財的目的不擇手段，難怪他會對中國來的政權、中國文化多所批判。

（二）重情講義，熱心助人

柯旗化的妹妹柯玉燕說起哥哥：

阮哥哥是1个足正直的人，伊對朋友攏是足好足好的，伊家己攏無要緊，

伊是絕對袂佔人的便宜，伊的個性就是按呢。⁹¹

柯旗化幫助過很多獄友，第一次出獄後還是願意四處找到工作的方鳳揚、孫以蒼等人到出版社幫忙，被政治抓去關的政治犯，家裡無法接濟，柯旗化會替他們出錢買生活用品。

第二次被捕時，同案、弟弟柯飛樂的同學U想早日獲釋，就照特務們說的寫出捏造的自白書，供稱加入柯旗化的台共組織，接受訓練，要利用省籍矛盾在軍中發動台獨政變。但柯旗化被特務嚴刑逼供，只好交待一些情節，以無法達成共識、不了了之帶過，而且不為求自保就推卸或供出無辜他人，他特別強調：

雖曾對我弟和U兩人提過綠島回來的人想要籌設組織，但他們兩人並未參與此事。我心知，以叛亂未遂或佑情不報罪名起訴，兩者判若天壤，是十

⁹¹ 高雄市 2013 紀念 228 系列活動「柯旗化故居展開幕記者會」胞妹柯玉燕接受訪問所言，址網：<http://www.youtube.com/watch?v=dhRjn4FT8H0>。最新日期 2014 年 2 月 6 日。

年或一年以上有期徒刑的差別。⁹²

在白色恐怖中，情治單位寧可「錯殺一百，勿枉縱一人」，用盡各種扭曲人性的方法，取得受難者的「合作」，可是首次因陳文波牽連，他沒有怨懟；獲釋後曾向U談及獄中經驗，卻被誣為會判死刑的叛亂首犯，後來U趁看守不注意時向他道歉，即使賠罪也於無濟於事了。他也不為脫罪陷構別人，足見他人品的高尚。

有獄友在獄中生病，柯老師都長期訂豬肝麵給這些人食用，豬肝麵是監獄裡最營養的食物，這還不是一天兩天的事，柯老師長期幫助人家，所在監獄裡大家都很敬重柯老師。泰源監獄沒有窗戶，空氣不流通，他又自掏腰替每間獄房裝設換氣扇。⁹³

柯旗化還在獄中教獄友日文和英文，並透過家裡的出版社幫他們出版，結算稿費，讓獄友有經濟來源⁹⁴。例《獄中家書》所提到的：

政治犯	日期	書名	出處	出版狀況
洪文慶	57/04	家庭醫學寶典	頁 173	預付版稅 500 元
洪文慶	58/08	最新家庭醫學寶典	頁 233	脫稿，打算買斷版權
施明德	57/05	勵志文粹真善美	頁 177	付定價實價 1/10 版稅，真理文庫

⁹² 《台灣監獄島》，頁 158。

⁹³ 郭漢辰《台灣堅毅女性的典範－柯蔡阿李女士專訪》，頁 74。

⁹⁴ 《獄中家書》，頁 173、177、178、233。柯旗化的回憶錄裡都沒有提到他金錢支助獄友或請他們翻譯出了什麼書，在家書中因要太太匯錢給他、請印刷廠印書，我們才得以知道他幫了很多獄友，不論在金錢上或學習語言上。不過口訪蔡阿李時她說柯旗化都不說她幫過什麼人，只是在後來參加同是政治受難者家中的婚喪喜慶時，都會有人向她致意，因在獄中受過柯旗化照顧。她唯一有印象的人是施明德，當時在獄中施的胃不好，牙齒又被拔掉，所以他有特別買一些東西給他吃。另外柯旗化也教施明德日文，還請他翻譯日文書，稿費當作是贊助，還幫他出了《真善美》趕在施明德與陳麗珠的結婚紀念日出版。施明德絕口不提這些往事，蔡阿李表示施這些年的言行，和他是沒「交接」(往來)，見附錄九。

高金郎	57/05	三分鐘の感話	頁 178	未提
-----	-------	--------	-------	----

雖然對獄友照顧有加，不逢迎巴結與獄方合作，卻也為他引來別人的誣告，被當局認為還在從事活動，但雖惹來麻煩，能幫助別人的機會，他總是大方伸援。而且他為善不欲人知，總是覺得那是他應該做的。

第三章 出版志業

1958 年在市立女中教英語的柯旗化將初中程度的單字整理分類，有常用成語及其用例，並附文法要點與練習題，編著成《初中英語手冊》，於 5 月出版。初試鶯啼就博得佳績，雖然廣受師生歡迎很快銷售一空，但委託發行的書局卻不屢行出版契約，所以柯旗化就在當時的六合一路住處設立「高雄第一出版社」⁹⁵，身兼作者、社長和送貨員。

由於訂單滾滾而來，業務繁忙，加上有慢性支氣管炎，無法兼顧教職，於是他就辭去工作，專心著書和經營出版社。

洞悉市場的需求又才思敏捷的他，2 年內繼續編著《投考高中英文指導》、《初中英文法要訣》、《活頁英文法測驗卷》、《英文單字成語手冊》等英文教育用書。

1960 年 9 月《新英文法》出版即成為暢銷書，出版社業務蒸蒸日上。不料翌年 10 月 4 日柯旗化在家中被情報局便衣逮捕入獄。

雖然《新英文法》很暢銷，但情報局就來公文說柯旗化是思想犯，不准賣他的書。還好蔡阿李想到把他的名從書上拿掉，賣了一段時間，直到情報局沒再發公文，才又恢復柯旗化編著。⁹⁶

柯旗化在獄中雖身心備受殘酷折磨，但堅毅剛強的他沒有被擊倒，不僅在囹圄中對國高中英文教材編著不輟，還增補改訂《新英文法》、《活頁標準英文法測驗卷》上下冊、《投考大專英語單字發音總整理》，更於完成了《南國故鄉》小說，於 1969 年 7 月出版。

除了編著英文教材，為了出版社的永續經營，柯旗化長期在獄中閱讀公司經

⁹⁵ 第一出版社創立於 1958 年，原址為高雄市六合一路 155 號。後因六合一路的房舍老舊，蔡阿李經歷地震與淹水的恐懼，於是在高雄市八德二路買了房子，1965 年 7 月 4 日搬了家，也將出版社遷到該處。柯旗化入獄的 15 年間，出版社由柯太太接手經營；柯旗化獲釋後重掌社務，其中 1977 年將「高雄第一出版社」改為「第一出版社」。1995 年柯旗化被診斷出帕金森氏症與阿茲海默後，蔡阿李再次一肩扛起出版社。近年由於年事已高，並與親人分隔南北，萌生退休意念，2012 年 8 月經第一出版社經營權轉讓給春暉出版社社長陳坤崙，1 樓、頂樓無償供辦公與庫存之用，2、3 年交由高雄市文化局規畫為柯旗化故居展場，平日參觀有安排志工導覽。

⁹⁶ 見李宛蓓(2008：77)。

營手法與理念的書籍，規畫了行銷的通路，甚至連《新英文法》的封面也自己設計。

牢裡他埋首修訂《新英文法》的工作，但第一出版社的業務繁忙，蔡阿李身兼數職，柯旗化的三弟柯飛達也放棄高雄市立女中的教職，幫忙出版業務，兩人意見相左而僵持時，柯旗化曾面會兩人、寫信動之以情，說之以理，居中調解。他曾在獄中家書中說：

因為我們出版社的規模將來定會比現在擴大數倍以上，在狹小的現地重修房屋恐怕也容納不了多少書籍，可能不敷使用；此外，為配合印刷的便利和業務的推行及其他種種關係，社址必需移至首都及文化中心的台北，所以暫時請設法維持現狀而暫緩考慮重修房子的問題，等我回去以後再做決定。(2010：61)

柯旗化在獄中也看很多企業經營的書，對出版社的未來，有拓展的規劃：

我將來的計畫是想把出版社擴大並改為公司組織，股東除了我們幾個兄弟(占大半股份)以外，也讓幾個親朋好友參加。我想，將來我們可以處理左營的一部分房屋做為出版社資金，那時當然按股份分紅利或負擔債務。但在目前為止，為保持出版社經營資金起見，仍以不分紅利為佳。且飛樂回去以後，料暫時亦將在出版社裡面工作，如果他亦要分紅三分之一，那出版社要如何能維持下去呢？做事必須要顧慮周到才行。(2010：67)

李宛蓓 (2008：42)在她的論文提到柯旗化當初創第一出版社時，柯旗化曾加日本出版社旺文社的徵文比賽，作品得到第二名，也見識到日本旺文社的規模制度完整。因此柯旗化老師也夢想將來成立像旺文社般有規模的出版社。由獄中家書可得知他對出版社遠大的擘劃，為了營運方便，甚至要將出版社遷至台北。

柯旗化編著、第一出版社出版的英文學習參考用書，不僅為柯家提供了重要

的經濟基礎，也得以收益餘裕幫助同為思想犯的獄友，用請他們編著翻譯的名義，付給稿費或版稅。

1976年6月19日柯旗化在綠島被釋放，回家第二天就開始工作，1977年出版《國中英語總整理》、《活頁高中入學英語試題》，也在同年12月把「高雄第一出版社」，更名為「第一出版社」。1978年《活頁國中新英文法測驗》、《國中新英文法》、《國中英語手冊》、1982年《高級英文翻譯句型總整理》上、下冊。半世紀以來，第一出版社出版了22本柯旗化的著作，他花費了無數心思，編寫適合學生學習英文的教材，《新英文法》無疑是其苦難的一生最燦爛的結晶。

出獄後，柯旗化大約花了6年的時間，把國高中生要讀的文法書全部寫完，編完英文教育用書後，他將心血投入台灣文化的工作。

接下來他不寫英文了，開始研究台語，並且向全國書店索取圖書目錄，他廣泛閱讀有關台灣文化的各種書籍。(郭漢辰，2009：98)

柯旗化買了很多關於台灣文化、歷史、社會、宗教、風俗的書，經過篩選，1984年編成了《臺灣文化圖書目錄》，並設立臺灣文化圖書服務部，冒著書籍被沒收的危險，推銷台灣文化圖書，1986年創辦《台灣文化》季刊，努力宣揚台灣文化，鼓吹台灣意識，為愛台灣盡心盡力(郭漢辰，2009：106)，為台灣獨立、民主、自由的理想而奮鬥，這是一個長期的工作，也是一個艱鉅的任務。

柯旗化晚年為疾病所苦，蔡阿李又接手打理第一出版社，至2012年，柯旗化逝世後10年，因蔡阿李年事已高，欲移居台北與子孫團聚、共享天倫而退出第一出版社的經營，其後春暉出版社陳坤崙義不容辭的接續傳承，在八德路的一樓繼續營運第一出版社書籍，高雄市政府文化局也成立柯旗化故居紀念館，將二樓柯旗化故居開放，維持住家原樣，展示柯旗化的著作與獄中家相等相關紀念文件，讓我們感念他一生的事蹟。

第一節 編寫《新英文法》

〈新英文法〉

冷漠的黑牆一列一列成片

他的名字在威權的行列中跳躍

文法被打壓得不成文法

以專業奮力抵抗心靈的創傷

冷黃的白紙一頁一頁成冊

權威由左至右舞在外文裡

歲月刻印的名字同樣叫柯旗化⁹⁷

柯旗化於 1958 年在六合一路成立第一出版社，開始編寫一系列的英文教學與學習用書⁹⁸，因頗為暢銷，讓他有自立的信心，於是辭掉教職，專心寫書和經營出版社。1960 年 9 月他將《初中英語手冊》再增修後出版為《新英文法》和《英文單字成語手冊》。二者都是第一出版社的長銷書，後者出了 69 版，前者 50 餘年來，共銷售 200 萬冊以上，更被稱為台灣出版界的奇蹟。

拜《新英文法》之賜，我似乎變成台灣的「小野圭」或「赤尾好夫」⁹⁹，四十歲以下的知識份子大多知道我的名字。¹⁰⁰

⁹⁷ 陳惠馨的詩作〈新英文法〉，收錄在《被黑潮撞響的島嶼：綠島詩、畫、攝影集》。台北市：秀威資訊科技，2011 年 6 月。

⁹⁸ 1958 有《初中英語手冊》、1959 年《投考高中英文指導》、1960 年《初中英英文法要訣》、《英文單字成語手冊》、《高中英語升學指導》。

⁹⁹ 小野圭即小野圭次郎(1869~1952)，出生於日本福島縣，福島師範學校畢業教了 7 年小學以後，到東京高等師範學校英語科進修，於 1900 年畢業，1930 年辭去教職，編寫一系列英文的學習用書，《英文之解釈》為其代表作，該書暢銷了 984 版，150 餘萬本。赤尾好夫(1907~1985)出生於日本山梨縣，1931 年畢業於東京外國語學校，致力於提供教育資源，並從事出版業，創辦旺文社，是日本著名的教育服務提供商和出版商之一，他編著的《豆單》和《豆熟》，二書在日本自 1942 年長銷至今，是日本最暢銷、最普及化的英文單字書、片語書，迄今已有 2000 多萬冊的銷售量媲美。

¹⁰⁰ 原文為：《新英文法》のおかげで、私は台湾の「小野圭」か「赤尾好夫」みたいなことに

柯旗化自比是台灣的小野圭、赤尾好夫，可見他對自己出書的質與量頗引以為榮。

作者自己能經營出版社而能長久維持的例子，幾乎是絕無僅有。¹⁰¹

早在就讀台北師範學院時，柯旗化對英國文法學者哈洛特·巴馬的著作頗感興趣，儘管原版書昂貴，他還是想辦法買巴馬的原文書《The New Method Grammer》，這本內容附有生動的圖解，影響他日後編寫《新英文法》甚有裨益。

這本書在我日後編寫《新英文法》時，幫了很大的忙，尤其在動詞語族說明的部份，賴以整理得內容充實而且具有特色。

回顧師範學院三年的求學過程，在養成我的思想和英文專門知識上最大的功臣，應該是圖書館的書籍，以及自己喜歡而買來看的一些英文書。¹⁰²

他也自述剖析《新英文法》編著暢銷是因為他比台灣同類書的作者花更長的時間、傾注更多的心血：

我一字一字仔細斟酌，重新改寫過好多次，以平均五小時一頁的緩慢速度寫這本書，我參考日本、英國、美國文法書達一百本以上，盡量要求內容充實。為讓讀者容易理解，我想辦法把文法規則公式化，在例句上應用句型活用表幫助讀者記憶。我透過練習題設法讓讀者能有系統的複習。¹⁰³

なりの知識人はたいてい私の名前を知っている。見日文版《台灣監獄島》(柯旗化：1992)。
《新英文法》目前已至 152 版，這本實用的英文文法教材，嘉惠六七〇年代的莘莘學子，50 歲以上的人應該都不陌生。

¹⁰¹ 《台灣監獄島》，頁 147。

¹⁰² 《台灣監獄島》，頁 64、65。

¹⁰³ 同上，頁 148。

《新英文法》能繼續銷售到現在，就是托增補改訂版之福。要是沒有補改訂，《新英文法》的壽命或許不會那麼長。¹⁰⁴

《新英文法》的初版4年裡印了14版，柯旗化並不以此自滿，即使被關在監獄，仍心繫修訂，利用在牢裡的時間寫稿，1964年《新英文法》改訂版出版。為了充實內容，又決定再增補，將改訂版的350頁最後再擴寫成近700頁的增補改訂版。

文法書恐怕要到明年初才能脫稿，照目前的進度，在明年三、四月以前是無法出書的。看了您的信以後，我覺得出版文法增補改訂版已是刻不容緩。現在唯一的辦法是分上下冊出版，這樣，由於分兩期印刷，間接地也可以提早下冊出版的時間，至少一個月以上。全部上冊稿及校樣，今天已另以掛號寄出，收到後請立即送廠排版，並請說服印刷廠趕工，俾便於十一月間出版，必要時可多付一些趕工費。(柯旗化，2010:95)

柯旗化將增補的《新英文法》分成上下冊，爭取了時效，訂定售價，精準的計算出市場的接受度：

《新英文法》的增補改訂版分上下冊將屬永久性而非臨時性，下冊因或將有二五〇頁以上，書價可訂為十元，上冊也許不超過二〇〇頁，可定為九元，上下兩冊一起以不超過二十元為原則。將來可另出版一種「精裝合訂本」。(2010:97)

另外，他也不假他手自擬廣告稿，稱《新英文法》的增補改訂版為「劃時期的傑作！最理想的教材！升學、自修必備！」並羅列本書創下的紀錄和特點。(2010:107)

¹⁰⁴ 同上，頁149。

新英文法下冊的排版，可照飛達的意見，於五月間先排印已完成部份稿，但等餘稿全部排完後始予裝訂發貨，以便爭取出版時間及避免發行上之困難。(2010:119)

1967年柯旗化甚至自願放棄泰源監獄一日兩次20分鐘的放封散步¹⁰⁵，想盡早完成修訂。但因過勞和缺乏運動，反而生病，這是他始料未及的：

飛達所問《新英文法》下冊將於何時脫稿一事，前一兩個月雖因疾病、改寫文法附冊，寫稿速進度曾略受影響，但照目前進度仍可望於七月間先寄出第五章動詞稿，九月間全部脫稿，出書日期當在十一月間，請飛達妥予函覆曾函詢出書日期之各校，並務請極力推薦採用新版為荷。(2010:125)

《新英文法》下冊今晚可以脫稿，全部續稿明天將以限時掛號寄出，(目次下星期補寄)，我終於完成了工作了。請囑印刷廠設法加速排版和修版，以期本月底左右出書。(2010:143)

除了密集工作修訂《新英文法》，柯旗化也處理讀者來函提出的視關疑問，解答後請蔡阿李轉寄，並贈以其他英文出版品或致辭感謝。另《新英文法》暢銷，有一些不肖之士影印或剽竊，他也要在獄中決定是否對盜版者採取法律訴訟。(2010:131)

身為知識份子，他對出版業務是有相當的使命感，在漫漫錮禁的歲月，筆耕是非常重要的精神寄託：

¹⁰⁵ 監獄於上下午固定時間內(約15~20分)放人犯到牢外指定的地點活動，如散步、透透氣、曬太陽，稱之為放封，放封地點叫做放封區。柯旗化為了努力修訂新英文法，曾向監獄官請示可否一天兩次的放封只出去一次，但未獲准許，因為他得到的回答是二次都去，不然都甬去。他就都不出去散步，留在牢內繼續從事修訂新英文法的工作。獄方當局將肺結核三期的病犯與柯旗化關在同房，後來被傳染肺結核。《台灣監獄島》，頁186。

因為我計劃要出版的書越來越多，有編著的、有創作的、也有翻譯的，可能再寫五年也寫不完；不過，忙錄總比無所事事好，工作忙日子就過得比較快，也比較好過些。(2010：189)。

1953 年韓戰結束後，美國的立場轉而支持台灣的國民黨政府，並經援台灣，隨著六〇年代的經濟發展，對外人才的需求，加上文憑掛帥、升學主義聯考的推波助瀾，英語的學習是學子是工作或留學的利器。1968 年，國民義務教育從 6 年延為 9 年，不必考試就能就讀，英語和國文、數學一樣是重要的學科課程，英語教育更往下紮根。¹⁰⁶ 廣大的學習人口使英語學習教材的市場更加拓展。尤其英文的文法，和國民黨政府大力推行的「國語」，句型結構、用法完全不同，柯旗化的整理、編寫，化繁為簡，條列清楚，又能針對聯考設計題型，省去老師刻鋼板油印的麻煩，所以在校園、補習班打開通路，深獲教師與學生的肯定口碑，暢銷程度是來不及印刷應付購買的訂單。

在白色恐怖時期，大家不知道被政治迫害的受難者柯旗化，但那個年代，《新英文法》作者的柯旗化，幾乎家戶喻曉，因為這是當時學習英文必備的文法書，無論國、高中學生要奠定學習英語的基礎，或是高中以上程度的社會人士進修英文皆可適用。

在他的時代，作者自己經營出版社而能長久維持的例子幾乎是絕無僅有，柯旗化創造的傳奇，無疑仍會在出版界屹立。他在獄中博覽相關書籍、埋首苦修，是使這本文法書見證了台灣實施九年義務教育以來英文教育發展的興盛轉折，經過半個世紀，仍被視為英文文法經典之作。

1996 年，第一出版社又將《新英文法》進行最新電腦排版（第 120 刷），雖然 2002 年九年一貫教科書審訂一綱多本，高中升大學又廢除聯考，改用多元入

¹⁰⁶ 筆者還記得老家後的鄰居是國中英語教師，每年暑假總是有許多國小畢業生參加他的國一英語先修班，每日傳來綿綿不輟的英語朗讀聲。

學方案，販售量不能與以前相比，但迄今銷售 200 萬餘冊，實在是台灣出版界的奇蹟。所以柯旗化的兒子柯志明說：

在承平、正常的時代裡，他或許只是一個學生敬重的老師以及著名的文法書作者，這也正是他當初期許自己而且全心投入的角色。¹⁰⁷

第二節 創辦《台灣文化》

柯旗化對台灣最大的貢獻不是他坐了政治黑牢，而是他創辦了《台灣文化》。¹⁰⁸

1976 年獲釋的柯旗化在 1980 年代投入台灣文化工作的生涯。他體認到教育的重要性，想把台灣意識灌輸給年輕一輩，希望年輕人能了解台灣的根。

1984 年他開始向各書局索取與台灣文化有關的圖書目錄，包括歷史、文化、社會、宗教、風俗等，篩選後由出版在社內附設「台灣文化圖書服務部」編成《台灣文化圖書目錄》一萬份以上寄發全國，銷售台灣文化圖書。1986 年創辦了《台文化》季刊，並且也出版一些別人不敢出版的民主思想的書籍¹⁰⁹、販售當時具有政治敏感性書籍、刊物或雜誌。¹¹⁰

他在第一期的發刊詞中寫道：

¹⁰⁷ 見《台灣監獄島》〈後記〉，頁 225。

¹⁰⁸ 陳坤崙先生語，見附錄八的訪問後記。

¹⁰⁹ 楊碧川說沒有出版社敢出他的《簡明台灣史》，他去找柯旗化，柯旗化看完覺得不錯並說：「驚啥！別人毋出，咱共出！」，見其景美人權園區演講《監獄之島—柯旗化與他的《臺灣監獄島》》<http://www.nhrm.gov.tw/NHRM/Code/VideoAlbum05.aspx?id=bf4690c5-457b-440b-8710-d8ddfffe93ae&Temp=VideoAlbum>，最後日期 2014 年 2 月 10 日。

¹¹⁰ 蔡阿李表示「時候像《自由的滋味》等書，如果擺出去，警察就會來沒收，他給你開一張單子，就可以全部沒收。」(郭漢辰，2009：116)

中國文化和台灣本土文化，原屬同根……我們身為後代子孫，有義務保存這些文化……我們的社會似乎有些失常，我們的文化也有些失調。究其原因，一方面是由於權威統治的歷史傳統與政治文化，不能適應時代的變化，而另一方面，激烈的生存競爭，使人們失去對同胞的愛心，因而人人只關心一己的利益，甚至往往為目的不擇手段……我們確信。要挽救我們的國家社會與民族文化，唯一的途徑是實行民主政治，重建文化……

其實在國民政府一黨專政下，獨尊中國文化謂其歷史悠久、博大精深，台灣文化則被視為難登大雅之堂，所以柯旗化要為被政權貶抑的台灣文化發聲，做一個有自尊的台灣人，在當時的言論，算是大膽而激烈的主張。李靜玫(2006)說：

在柯旗化辦《台灣文化》的這段時間，是他一生中參與社會運動最活躍的時候，不僅刊行他的處女作新詩「母親的悲願」、批判國民黨政權教育的文章，同時也在各大報及雜誌發表有關二二八事件和台灣自決、獨立的評論，和幾位當時出名的詩人、作家一起，為台灣社會發出不平之鳴。然而其中的文章有許多內容牽涉敏感的政治議題，正擊中政府要害，當局便頻頻對這些出版社發出警告，連第一出版社也不例外，但是柯旗化不畏強權，堅持繼續發行《台灣文化》，終於在一九八八年九月第十期，以「鼓吹中國和台灣的分離意識」為由予以查禁。為此柯旗化還和台灣人權促進會及民進黨立委一起到市府前示威遊行，當晚也舉行文化演講，抨擊政府的文化政策。

從 1986 年 6 月到 1988 年 10 月被國民黨政府查禁停刊為止，一共出刊 10 期，前 4 期由他任社長、自己主編，後 6 期，雖仍由他的台灣文化雜誌社發行，卻由台美文化交流基金會的主編陳永興與編輯群參與改版，社長是董芳苑，另外

也與美國的《臺灣文化》合作，稿件互相交流，由於言論上被認為大膽激進，挑戰官方的言尺度。

他努力宣揚受壓迫的台灣文化，鼓吹台灣意識，即使虧錢又耗損精神，又曾被官方沒收、甚至在 1989 年查禁《台灣文化》，不准發行，但他仍努力堅持回饋社會的理念，為弱勢的台灣文化發聲、不計代價宣揚台灣文化的精神。八、九〇年代那段期間，他的第一出版社成為那時被國民黨號稱為南部「黨外」的大本營，蔡坤守(2002)說：「看民主書籍到第一，聊民主找柯老師」，為民主默默奉獻，有別於政治人物城府和圖謀。

一、《台灣文藝》、《臺灣文化》與《台灣文化》

1895 年因清國甲午戰敗，與日本簽訂馬關條約，割讓台灣成為日本的殖民地。當不服統治的台灣人採取的武力抗爭相繼失敗，尤其是 1915 年的噶吧嘍事件¹¹¹後，台灣人體悟到以武裝抗日力量之薄弱、懸殊，轉而投入非武力的抗爭，尤其知識份子結社、講演、辦報刊等從事社會與文化運動，「他們接受了由殖民母國而來的現代知識體系，並反身運用這些殖民現代性的知識來作為抵抗殖民統治的武器」(沈欣樺，2009)，促成台灣人思想啟蒙，藉以激發台灣人爭取尊嚴與自主的反抗意識與力量。¹¹²

從 1919-1927 年的文化啟蒙運動、1927-1937 的社會主義思潮，「印刷媒體既成為了文化抗日運動的工具，但也是文化抗日運動之所以形成的意識型態來

¹¹¹ 1915 年的「噶吧嘍事件」又稱「余清芳事件」或「西來庵事件」，是漢人最後一次、死傷最慘烈武裝抗日，有學者（周宗賢，2002.9.14）統計光無辜被殺者最少達 1465 人；但台灣人最後一次武裝抗日則為賽德克原住民在 1930 年發動的「霧社事件」。

¹¹² 林其濱在〈日治時期台灣文化論述之意識型態分析：以《台灣新民報》系統的「同化主義」表意為例〉文中指出：日治時期的武裝抵抗到一九二〇年代，因受新式教育的知識份子的崛起及各種主義和思潮的影響，改以合法手段展開了非武力的反抗運動。這運動由東京留學生，在島內得到廣泛的響應。以台灣議會設置請願運動、台灣文化協會、台灣民報等三者為中心，形成一個全面性的改革運動，對台灣社會發生了強大的衝擊。張炎憲等編(1996)，《台灣近百年史論文集》，台北：吳三連台灣史料基金會，頁 41-62。

源。」(藍士博, 2010) 所以知識份子以創辦報刊代替以武力反抗殖民的脈絡有跡有尋。¹¹³ (蘇世昌, 2009)

1945 年戰爭結束以後, 許多臺灣作家從戰爭的廢墟中舒展出來, 致力於臺灣文學的重建, 雖不至於如雨後春筍般蓬勃, 但畢竟也逐漸在甦醒中。但二二八事件卻造成臺灣作家的重創, 許多成名作家折筆不問世事, 只剩楊逵、吳濁流與一些年輕作家繼續為臺灣文學而努力。但 1949 年國民黨政權從國共內戰中敗退來台, 並展開了白色恐怖的五〇年代, 臺灣作家不是被捕坐牢, 就是從此遠離文學, 再加上強烈將臺灣中國化的政策, 造成了臺灣文學的斷裂。要等到 1964 年吳濁流創刊《台灣文藝》, 才使被斬絕的臺灣文學萌發出新芽, 繼承了日據時代以來的臺灣文學傳統。吳濁流號召了日據時代的作家與戰後出發以中文為工具的作家, 共同創刊了《台灣文藝》, 為臺灣文學的斷層跨上重要的橋樑。(張金墻, 1996)

台灣從 1949 年實施全面戒嚴以來, 舉凡人民的集會、言論、結社、出版等自由等基本人權都受到嚴格限制, 並有黨禁報禁, 還成立調查局警備總部、情報局、國家安全局等綿密的特務系統, 加上黨國教育思想與對新聞自由的箝制, 民眾噤聲。有的日治作家未跨越語言轉換的藩籬而封筆, 有的則在作家強人統治歌功頌德; 有的言論保守寄情山水, 風淡雲輕; 有的轉而表達對鄉土和社會的關懷。1964 年由吳濁流創刊的《台灣文藝》雜誌的立場, 就是給作家一個本土的精神的創作園地。

面對壓迫的殖民統治, 柯旗化沒有因為坐了將近 17 年的黑牢的失語噤聲, 強烈的反抗意識, 現狀國民黨政權難仍以撼動, 故武力抵抗不可為, 讓他選擇日

¹¹³ 見蘇世昌(2009), 《1920-1937 台灣新知識份子思想風貌研究》, 在附錄中詳列了《台灣青年》、《台灣文藝》、《台灣民報》、《台灣新民報》、《台灣大眾時報》、《台南新報》等相關議題之篇目。

治時知識份子一脈相傳的路—以文化的抵抗。

柯旗化創辦《台灣文化》起因和《臺灣文藝》頗有淵源。

在泰源監獄時，家中曾為柯旗化寄去《臺灣文藝》，這雜誌在台灣政治犯間廣為流傳。出獄後他在書局翻閱新出版的《臺灣文藝》，其中有幾首批判政府、對抗政府的詩，啟發了他寫詩明志的創作慾望。

出獄後的6年，柯旗化又陸續編了國高中英文的學習用書，寫完後，他開始研究台語，並且向全國索取與台灣文化有相關的圖書目錄，包括台灣歷史、文化、社會、宗教、風俗等，並廣泛閱讀後篩選輯成《台灣文化圖書目錄》，提供學者、社會人士參考研究。

1983年他以寄託台灣人背景的詩〈濁水溪〉投稿《臺灣文藝》後，開始與社長陳永興互動、往來。¹¹⁴

1984年9月號的《臺灣文藝》刊出柯旗化的〈獄中回憶〉，11月號又刊出續文，柯旗化(2002:206)認為因文中提及當時還是禁忌的228事件，導致11月號被查禁使臺灣文藝社蒙受鉅大損失，因不想牽累別人，所以有了乾脆自己獨資出版刊物的想法。陳永興說：

柯旗化是一個善良、溫厚的人，甘願讓自己吃虧也不願讓別人吃虧。所以我想這也是他思考創辦《台灣文化》的一個主要原因。¹¹⁵

1986年6月，柯旗化創辦了《台灣文化》，它是在戒嚴之下的80年代，第1個以「台灣」為命名的文化雜誌。李靜玫說(2008:58)：

¹¹⁴ 陳永興醫師現為宜蘭羅東聖母醫院的院長，1983年1月至1986年5月接辦《臺灣文藝》。柯旗化(2003:205)也曾說明他和陳永興的友好關係：「《臺灣文藝》於〈濁水溪〉一詩旁附上我的簡歷予以刊出，我和《臺灣文藝》的編輯人員接觸，感於社長陳永興的努力和愛臺灣的精神，遂熱心支持《臺灣文藝》和陳先生。」

¹¹⁵ 因柯旗化認為是自己的文章才害雜誌被禁，陳永興接受李靜玫(2008:232)訪談表示。

八〇年代前葉，台灣社會充滿政治肅殺的氛圍，出版書籍或刊物若標舉「台灣」字眼，便容易受到高層「關注」，或命令「保守人士」貼上「分離」「台獨」的標籤。在台灣文化雜誌社草創成立之前，柯旗化即已用「台灣文化圖書中心」之名，出版《台灣文化圖書目錄》，彙編和台灣相關的書籍，略具有「雜誌」的雛形，顯示出高度的「台灣」意識，而當局早就頻頻對「第一出版社」示以警告。《台灣文化》在《台灣文化圖書目錄》推波助瀾下面世，成了八〇年代島內第一個直接以「台灣」命名創刊的綜合性「文化雜誌」。

在還是戒嚴的年代，雜誌取名《台灣文化》，無畏當時的禁忌，柯旗化認為《新英文法》讓出版社賺到錢，一定要回饋社會，《台灣文化》一次印至少 3000 本以上，他從未向人募款。蔡阿李(郭漢辰，2009:116)說：「第一出版社辦《台灣文化》季刊不只是虧錢而已，還耗損精神」，因為從編排、校稿、印行全由柯旗化一手包辦，從他編輯選稿的內容可看出他希望藉著了解台灣的語言、文學、歷史、藝術等力量，提昇台灣文化的主體性地位，共同為建立台灣新文化努力。他也知道「辦台灣文化雜誌，是吃力不討好的工作」¹¹⁶，但為了保衛台灣文化，他仍出錢出力無怨無悔的付出，就可以看出他堅持理想的性格。

在柯旗化創辦《台灣文化》的前一年，1985 年 7 月，美國《臺灣文化》雙月刊¹¹⁷成立，編輯部設在美國，但在台灣印製的成本較低，所以印刷則是委託在台灣陳永興處理，後來柯旗化得知後，因自己有出版社而主動加入幫忙。《臺灣文化》由陳文成教授紀念基金會出版了前 3 期，1986 年的 2 月第 4 期則改由全美台灣同鄉會接手，並將原單月出刊易為雙月刊。1987 年 1 月陳文成教授基金會在台灣成立「台美文化交流基金會」，台美兩地的陳文成基金會繼續與台灣

¹¹⁶ 見《台灣文化》季刊第 3 期編後語。

¹¹⁷ 1981 年 7 月，任卡內基美隆大學統計系的陳文成博士回台省親遭警備總部約談後，被人殺害陳屍於台大校園，震驚海內外，在美國於是有陳文成教授紀念基金會的發起，《臺灣文化》也是由該基金會為紀念陳文成而創辦的。

同鄉會共同合辦《臺灣文化》，並在第 10 期開始與柯旗化的《台灣文化》正式合作，海內外的文化人或作家，藉著彼此文稿的交流，一起關心和推廣台灣文化。

但因國民黨政府的思想控制無遠弗屆，為避免惹禍上身，很多人寧可捐錢贊助，婉拒寄送，當然影響力也受到侷限，陳永興下面這段話，足見其中辛酸：

在戒嚴沒有解除以前，辦這種刊物，會被當局視為不受歡迎人物或被打壓的對象。事實上要平反二二八的時候，也要須要很大的勇氣。那時候發行《臺灣文藝》或《台灣文化》這種刊物，我們就算請人家訂，人家還不太敢訂咧！¹¹⁸

1988 年起，《臺灣文化》因缺稿的問題，出現延期出刊的情況，最後停刊¹¹⁹。

而《台灣文化》在 1987 年 3 月第 4 期因刊載〈母親的悲願〉、〈黨化教育與民主教育〉¹²⁰被查禁、沒收，又在 1988 年 9 月第 10 期以鼓吹中國和台灣的分離意識¹²¹為由，被禁止出版。¹²²

二、《台灣文化》的內容

(一) 封面、封底和封面裡、封底裡

¹¹⁸ 李靜玫(2008: 237)

¹¹⁹ 李靜玫(2008:36、37)分析缺稿其中一個主因，另一個是台灣同鄉會立場的分裂。由於左派台獨聯盟和反左派台獨運動立場不同之爭，使立場中立的陳文成教授基金會為避免陷入紛爭，就不再提供經費上的支持。

¹²⁰ 〈母親的悲願〉以柯旗化的筆名明哲發表，而批評國民黨政權的教育政策〈黨化教育與民主教育〉雖未掛名，但內容看也應是柯旗化發表的社論。因此文以二十年前陶納博士來台評鑑教育為例，報告指出：「中華民國各級學校均以培育政治宣傳人員為目的」，「中華民國的大專畢業生未受過教育」；而在《台灣監獄島》柯旗化舉例批判國民黨政權的教育如出一轍。

¹²¹ 本期刊載彭瑞金〈先有獨立的台灣文化才有台灣〉、翁仕杰〈台灣意識再出發〉。

¹²² 《台灣文化》被勒令停刊是 1987 年 6 月解除戒嚴法 1 年後的事。然而，文檢當局箝制其言論的警報從不曾稍歇，尤其在 1987 年 7 月當局宣布取消戒嚴法至解嚴頭一年(1988 年)之間，查禁圖書反而有更「變本加厲」的現象，堪稱台灣抄書查禁最兇猛的時期(李靜玫，2008:70)，難怪蔡阿李接受訪談時還是忿忿不平的說：「政府說什麼解嚴都是騙人的。」

喜愛音樂、文學等藝術的柯旗化有極高的人文素養，封面和封底，大都是很有本土風格的繪畫或攝影作品，如何文杞、莊世和、楊啟東、施並錫的畫作，另有黃明川的攝影，甚至第 3 期他自己也親自拍了鹽分地帶的照片當封面。

而封面裡第 1、2、4 期是詩歌，餘皆放社論；封面裡第 1-3 期是編後語，7、8 是第一出版社圖書推薦的廣告，第 4、5、6 則應是稿擠，所以把連載的英文會話和新詩都放在這裡發表。

《台灣文化》封面封底一覽表

類別 期別	封面	封面裡	封底	封底裡
第 1 期	打穀機	〈美麗島的春天〉	1724 年 Valentyn ¹²³ 所繪的 台灣古地圖	〈編後語〉
第 2 期	何文杞(繪畫) 〈天光就出門〉	明哲(詞曲) 〈自由的歌聲〉	何文杞(繪畫) 〈鐵檻中的神像〉	〈編後語〉
第 3 期	明哲(攝影) 〈塩分地帶〉	〈保衛台語〉	莊世和(繪畫) 〈海的憤怒〉	〈編後語〉
第 4 期	台灣人權促進會 (攝影) 〈抗議的行列〉	明哲(台語詩) 〈母親的悲願〉	黃明川(攝影) 〈苦難與希望〉	〈支援二二八和平 日促進運動〉
第 5 期	楊啟東(繪畫) 〈陶窯〉	社論 〈台灣文化的革新 與創造〉	封面縮小圖 發行人、編輯部、 社址相關資料	〈高級活用英語會 話(5)〉
第 6 期	何文杞(繪畫) 〈官田古厝〉	社論 〈正視講「父母話」 之重要性〉	封面縮小圖 發行人、編輯部、 社址相關資料	永台(詞) 〈新台灣進行曲〉
第 7 期	(攝影) 〈農民的怒吼〉	社論 柯旗化〈面對現實〉	封面縮小圖 發行人、編輯部、 社址相關資料	圖書期刊推薦
第 8 期	(攝影) 〈二二八余仁德紀 念活動〉	社論 〈台灣前途應由台 灣全體住民決定〉	封面縮小圖 發行人、編輯部、 社址相關資料	圖書推薦
第 9 期	(攝影) 1988 年國父紀念館 遊行 520 農民事件	社論 〈當事件發生後， 當朋友不在 時……〉	發行人、編輯部、 社址相關資料	黃天橫提供之照片 〈歷史鏡頭—最早 的「全美台灣同鄉 會」〉
第 10 期	施並錫(繪畫) 〈阿里山〉	社論 〈駁斥熊玠的狂言 ——剖析熊玠敵視 台灣人的心態〉	發行人、編輯部、 社址相關資料	活動預告 台灣現實文化講座

¹²³ 原刊封底地圖未註明出處，筆者搜尋台灣古地圖得知此為澎湖至大員的海圖，見福爾摩莎地圖社，網址：<http://www.formosamaps.com/map/collection.asp>

(二) 各期內容篇目分類

從附錄四筆者整理的各期內容篇目分類，可以看出來前 4 期語言和文化論述的篇幅佔很大的份量，改版後編言社論、語言俗諺、政治人權、人物史話、文學藝術、批評論述、文化推廣的分布平均，作品都反應當時的社會現況和二二八平反等人權活動。

日治時代鼓勵全家不說台語的「國語家庭」，日本的「國語」當然是日語。國民黨政府的「國語」，是北京話，戒嚴時代，在校園、公共場所都禁止說方言，甚至教會用羅馬拼音拼成台語宣傳教義，也明令不准。老師奉命推行國語，推行得尤其澈底，學生在學校中說方言，罰錢、跑操場、胸前掛「不說方言的紙牌」，所以好學生視母語為羞恥的、不登大雅之堂的，使戰後的新生代，愈來愈不會說母語，愈來愈跟鄉土疏離。

《台灣文化》文章的編選在語言上佔相當大的比例，尤其是台語。因為柯旗化認為：

台語是台灣的靈魂。三百年來，台灣一再遭受外來統治者的無情打擊，因為他們知道要消滅台灣文化，必先從台語下手。

雖然柯旗化、馬克·薛爾敦合作有六期〈高級活用英語會話〉，但從第三期開始就以英語父會話的方式介紹台灣的歷史、宗教、居民與民俗節慶，仍與台灣的文化環環相扣，而一到十期一直都有兩個固定的台語專欄：許斐然(許成章)〈台灣諺語賞析〉、陳冠學〈台語慣用語彙編〉，可見對台語推廣的企圖心。他說：

如果沒有海內外幾位專家學者努力鑽研整理，台灣文化寶貴遺產之一的台語，恐將無法留存。萬一台語不能留存，那該是多大的損失和罪過啊！我們為其多年來研究台語的辛勞和貢獻，特向許教授和陳先生致敬。

另外寫了董芳苑〈台灣民間的詼諧性俗語〉、〈台灣民間的兒語〉，增加在台語的

論述和趣味性。

特別一提的是永台〈台語聲調與變音〉。「永台」是柯旗化除了用來發表小說和詩作的「明哲」以外的另一筆名。在文章中提出一般人學習台語深感困難的八個聲調及變音整理並舉例。

1987年，陳永興、鄭南榕、李勝雄等人發起「二二八公義和平運動」，肇因1947年發生了台灣歷史的悲劇—二二八事件，許多的台灣菁英和無辜的人民犧牲了生命，因為威權獨裁者的禁忌，他們的冤屈和苦難得不到伸張與平反，他們成立「二二八和平日促進會」，積極的進行各種紀念活動，「呼籲政府道歉賠償、公布真相、安慰家屬、制定二二八為國定紀念日，建二二八紀念碑或紀念館，化解族群對立，建立公義和諧的社會。」¹²⁴

該年3月，《台灣文化》刊登了柯旗化以明哲筆名發表的台語、華語、日語版〈母親的悲願〉，社論也談及〈二二八事變的反省〉，其後幾期陸續有多篇論述二二八的文章發表，包括陳永興〈懷著永恆的憂傷與追思〉、林宗義作，慧文譯〈林茂生與二二八—他的處境與苦悶〉、〈台灣醫界人物對台灣社會進步的多元角色貢獻—林茂生先生百年紀念演講稿〉、鄭欽仁〈關於二二八事件調查報告書公布的幾項問題—文書公布與使用之有限性〉、明哲〈二二八紀念歌〉、陳芳明〈建立完整的二二八史觀〉、二二八和平日促進會〈他無罪，却已遭槍斃—台南湯德章律師的故事〉、署名二二八受難家屬之一〈請聽聽受難家屬的心聲〉等篇，投入挑戰國民黨的歷史禁忌，道出台灣人說不出的傷痕，有道歉才能有原諒，以平反冤屈告慰亡靈，才能讓生者釋懷，死者安魂。

(二) 《台灣文化》的特色

1. 書評、圖¹²⁵ 書介紹及文化講座

林嘉南¹²⁶有評〈戴國輝著《台灣史研究》〉，認為此書其實在談論台灣問題，

¹²⁴ 見陳永興在歷史悲劇中反省 228 可原諒不能忘〉，自由時報，2009年2月28日。

¹²⁵ 邱垂貞所主唱，其中有柯旗化作詞、作曲的〈自由的歌聲〉。

¹²⁶ 作者當時為中央研究院副研究員。

尤其是「台灣意識」與「中國意識」的論爭，但做為一個社會研究者，他面對這兩個問題則非社會科學訓練者所應有的冷靜分析態度。彭瑞金〈從《無花果》論吳濁流的孤兒意識〉，他認為吳濁流緊緊擁抱歷史的孤兒意識，從他的寫作歷程可以看出來《無花果》是繼《亞細亞的孤兒》之後，以小說的體裁表達台灣人的命運及如何掌握命運的感想和建言；賴復霄〈台灣小說與台灣精神－以李喬《寒夜三部曲》為例〉，談到李喬的台灣文學觀就是以台灣人的立場寫台灣人的文學，他很贊同陳永興把李喬稱為「台灣精神的修道者」，作為抗日後代的子孫，他在書中看到的劉阿漢，彷彿他祖父和李喬父親的化身，他評李喬很透徹的描述抗日的故事，但忽略了日本人在台灣部分的作為和影響。

除了刊載書評，柯旗化延續了設立「台灣文化圖書服務部」的初衷，幾乎每期都推介與台灣文學、文化或台灣意識有關的出版品，如台灣史圖書介紹¹²⁷、台灣文化圖書介紹¹²⁸，分有語言、民俗、人物誌、政論集，期刊類的《台灣文藝》、《文學界》、《笠》詩刊、《台灣學術研究會誌》，音樂錄音卡帶《自由的歌聲》¹²⁹也在推薦之列。

日治時期，蔣渭水等人組成的文化協會利用全島各地舉行巡迴的演講，講述台灣文化、歷史、法律、公共衛生、對總督府施政的批判等演講，頗具宣傳效果，引起台灣民眾很大的迴響。《台灣文化》也舉辦「台灣現實文化講座」，邀請文界學者專家，就有關台灣文化的內涵進行演講或座談。不過隨著雜誌在 1988 年被當局勒令停刊，講座的計畫並沒有再繼續延續。

2. 宣揚被壓迫的台灣文化，鼓吹台灣意識

柯旗化認為台灣在歷史上飽受外來政權的殖民，台灣文化被貶抑與支配，所以選編的原則，是要「刊載言之有物而又富於啟發性的文章」。

¹²⁷ 包括台灣史蹟研究會《台灣叢談》、矢內原忠雄《帝國主義之下的台灣》、吳三連·吳榮鐘等人著之《台灣民族運動史》、林曙光《打狗滄桑》等等。見《台灣文化》第 2 期，頁 66。

¹²⁸ 包括甘為霖的《廈門音字典》、洪惟仁《台灣禮俗語典》、鄭清文小說《三腳馬》、李喬小《寒夜三部曲》，陳冠學《田園之秋》等等。見《台灣文化》第 5 期，頁 40。

¹²⁹ 邱垂貞所主唱，其中有柯旗化作詞、作曲的〈自由的歌聲〉。

除了以台灣為主體，用三期介紹了台灣的貿易史，在前四期也接連刊載吳笑(吳潛誠)〈台灣文化的心理建設〉；董芳苑〈台灣民間宗教之形成〉二期，柯旗化〈建立現代化的禮儀之邦〉、羅元輔〈新聲的發音—台灣鄉土歌曲之性格、意識、面臨之困境與未來發展兼論本土文化復興運動〉、林哲衡〈台灣現代文學之父賴和〉、〈江文也的悲劇一生〉、彭瑞金〈先有獨立的台灣文化才有台灣〉、谷君〈為什麼「文化中國化」？〉、林義雄〈從人口素質看台灣在太平洋地區的國際角色〉、許天賢〈誰來編寫台灣史、地教材〉等，都用在地的、本土的論點加以剖析，建立一個台灣人的自信，不讓台灣文化只是中國文化的邊垂。李靜玫評道：

其所提供的知識空間多半是素樸易懂的文化、文學論述，有助於讀者拓展對台灣文學、歷史認知的縱深；沒有艱苛生硬的西方文化理論，卻不失對思想轉型與政治社會流變的深入闡釋。¹³⁰

出獄後柯旗化雖然個性更為謹慎，但前後近 17 年的囚禁，讓他生命堅持追求自由的理想更為執著，心中之火也罷，熱情也好，爆出的能量，熊熊烈烈，未曾熄滅。雖有政治受難者的坐監的資歷，他並未據此累積政治資本，走上參政之路，他對政治沒有野心，只想啟迪大眾的思想，致力於宣揚台灣的文化理念，參與台灣社會的民主化與本土化，實在是一個文化鬥士。而他在《台灣文化》發刊詞的最後兩段話，比照現在台灣現狀，更彰顯他的遠見，也令我們深思不已：

我們的國家與社會，有一天將會面臨存亡的關頭。我們確信，要挽救我們的國家社會與民族文化，唯一的途徑是實行民主政治，重建文化，使同胞能恢復對台灣的愛心與信心。我們誠懇地呼籲親愛的同胞們，大家發揮同胞愛，共同努力奮鬥，使我們的國家早日能走上民主大道，使健全的本土文化，能永存在我們所愛的台灣這塊土地上。

¹³⁰ 李靜玫(2008:53)。

第四章 獄中初試鶯啼的小說

一位英文老師，編著一本文法書……；一個台灣民主、文化的捍衛者，在綠島前後被關了 17 年。柯旗化一生的寫照，濃縮成這兩種身分。¹³¹

其實編著暢銷的《新英文法》和見證白色恐怖受難，使柯旗化文學的面向，相沒像上述兩者那麼受矚目。他的作品雖不多，但卻有特殊的代表意義。

柯旗化的成長歷程，即是以台灣南部為其成長環境，爾後其文學創作，便以台灣南部人土風情，為其創作時空背景。¹³²

柯旗化在公學校時不僅閱讀廣泛，結交雜誌同好，並已嘗試寫作投稿，展露對文學的深厚的興趣。16 歲以前受過完整的日式教育，當時的「國語」在耳濡目染之下，他的日文流利已如同母語。¹³³

所以終戰後，國民黨政府來台後以北京話為「國語」，雖然公學校一年級時，他曾上過 2、3 個月的漢學仔，但他和生於日治時期的前輩一樣「文化失語」¹³⁴，

¹³¹ 高雄市政府新聞處。〈時光走廊—第一出版社走過 50 年 柯旗化的傳奇一生〉，《高雄畫刊》，2008 年 7 月，網址：
http://kcginfo.kcg.gov.tw/Publish_Content.aspx?n=3D7C9BFC4F86BF4A&sms=FB76F1E6517A12DC&s=D23E9B1FC9ED5D63&chapt=1187&sort=1

¹³² 黃文成，〈《受刑與書寫—台灣監獄文學考察(1895—2005)》〉(博士論文，中國文化大學中國文學研究所，2005)，頁 177。

¹³³ 柯旗化自傳式的回憶錄《台灣監獄島》以日文寫成在日本出版，楊碧川翻譯原稿時，就以他的日文太典雅，又引經據典的，令他「翻到快哭出來」。楊碧川演講：「柯旗化與他的《台灣監獄島》」，國家景美人權園區，2012 年 8 月 31 日。

<http://www.nhrm.gov.tw/NHRM/Code/VideoInfo5.aspx?id=0436bff6-9c8e-4906-b588-78fa2c3b7a81>

¹³⁴ 筆者認為周婉窈在對解釋「『失落的時代』及其沈默的言說」就是指「文化失語」。她說：「他們在一九四五年的變局中，失去了辛苦習得的語言和文字，以及附著在這個語言的教育資產；他們當中許多人在新社會變成文盲。教育資產的喪失還在其次，最嚴重的是在打了八年的抗日戰爭的中國統治下，他們被迫對自己的過去與群體的過去，保持近乎絕對的沈默。」見《海行兮的年代》，頁(12)。

必需從頭學起官方使用的華文，所以也算是「跨越語文的一代」¹³⁵了。在說聽讀寫語文學習的過程中，前三者在國民黨政府大力推行的「國語」政策之下，不難學會，但寫作能力的培養與表達，就要長期的訓練與累積。他在獄中經常要求妻子寄來書與雜誌，其中閱讀《古今文選》、報刊的文章，應該對他有很大的幫助，他在坐監時的家書中，曾這樣表達：

我的中文程度經過在此地進修幾年之後，今天總算能達到敢於嘗試作的程度……¹³⁶。

柯旗化在獄中，除了勤奮編寫、增補、改訂《新英文法》外，在獄中唯一完成的創作就是小說《南國故鄉》，這已是他第二次入獄後的第7年了，也將屆40歲了。這本小說收錄了柯旗化的中篇小說〈一曲難忘〉與〈南國故鄉〉，也先後投稿載於《台灣新生報》¹³⁷。

這兩篇小說都是柯旗化在獄中的文學創作作品。兩部小說，皆有自傳性小說的影子，如〈南國故鄉〉的主角名字為「蔡明哲」，其中姓氏部份，為其妻—蔡阿李的姓，「明」「明哲」二字，則是各擇取兩個兒子「志明」與「志哲」，名字而來。¹³⁸

¹³⁵ 生於1924年的詩人林亨泰，對戰後年紀已經超過青少年時期的他們為「跨越語文的一代」，面臨失去純熟的語言工具，他們必須從新學習華文，因此在從事創作歷程，身心備感衝擊與艱辛。

¹³⁶ 《獄中家書：柯旗化坐監書信集》，頁180。

¹³⁷ 簡稱《新生報》，前身是日治時期由台灣總督府主控的《台灣新報》。1945年10月10日，《台灣新報》從日文版改版為中文欄。10月25日，《台灣新報》被台灣省行政長官公署接收改制並更名為《台灣新生報》。1997年7月1日精省前，隸屬於台灣省政府新聞處。

¹³⁸ 黃文成，《關不住的繆思—台灣監獄文學縱橫論》，頁188、189。

〈一曲難忘〉是柯旗化參加 1967 年《台灣新生報》徵文「師我難忘」的人選作品，於 9 月 4 日刊登。

〈南國故鄉〉原名〈故鄉之歌〉，本來柯旗化寫了將近兩萬字，但報社的編者認為太長，因此要他刪稿 3、4 千字再採用，他那時發現「水牛文庫」有同名小說，因此更名為〈南國故鄉〉。後來 11 月 18 日雖然被刊在「星期小說」版，但小說名被改成〈北九州的來信〉。¹³⁹他曾表示寫南國故鄉之後，他好像尋回了自己。¹⁴⁰

上一代的青年，他們在二十多年前，面臨著死亡的邊緣如何地爭扎？他們對於生與死、愛與恨等問題又有過怎樣的思想和做法？把這些介紹給新一代的青年，我想，也許可以增進這一代和上一代青年之間的了解，我相信這是一樁很有意義的事情。¹⁴¹

第一節 〈南國故鄉〉的台日戀曲

故事採用倒敘法，講述的是二戰末台灣的高雄，收到警備召集令編入學生隊的蔡明哲因友伴被炸身亡而目睹戰爭的殘酷，一次偶遇救了躲避空襲的美智子，兩人在書信往返後萌生情愫，進而知心交往，但戰爭結束在台的日本人必須遣返，生離二十年的思念和痛苦深埋心底，也都化成祝福。兩人在面臨無法抗拒時代與命運的作弄，明哲傷感唱起法國托瑪歌劇《迷娘》的插曲〈君知否南國故鄉〉：

¹³⁹ 〈一曲難忘〉刊於 1967 年 9 月間的新生報，〈南國故鄉〉則於 1968 年 11 月於新生報星期小說版刊出，見柯旗化《南國故鄉》序，頁 2 及《獄中家書：柯旗化坐監書信集》，頁 188、194。雖然柯旗化先完成〈一曲難忘〉，但以小說的時代背景而言，〈南國故鄉〉主要發生在二戰末到終戰，而〈一曲難忘〉發生在 1950 年代，時間約是終戰後 10 年，出版時便將〈南國故鄉〉置於〈一曲難忘〉之前。

¹⁴⁰ 《獄中家書：柯旗化坐監書信集》，頁 197。

¹⁴¹ 柯旗化《南國故鄉》序，頁 2。

請問君知否南國故鄉？果園遍地百花盛開，風和日麗小鳥歌唱，不分四季
蝴蝶飛舞，陽光普照處處溫暖，一年常春天空蔚藍。故鄉，可愛的故鄉，
我日夜想念，可是無法歸去；啊！令人懷念的故鄉，充滿希望的地方，
啊！真令人嚮往，故鄉，我的故鄉。

這首充滿對故鄉懷念與嚮往的歌詞為柯旗化自己親自所填，並取後四字〈南
國故鄉〉作為小說名。¹⁴²「故鄉，可愛的故鄉，我日夜想念，可是無法歸去」應
是他在獄中身心備受煎熬折磨的心聲。他自述原來創作的動機是想讓他的孩子了
解他，也「因為他覺得市面上有許多小說水準低、內容又不健全，一時心血來潮
才寫了它的」，原意要跟川端康成一樣讚美精神的愛¹⁴³。柯旗化(2010)寫道：

愛，在一個人的人生中佔有極其重要的地位，然而愛的真諦究竟是什麼
呢？「南國故鄉」一篇中男女主角感人的愛情故事，將提出若干發人深思
的問題。¹⁴⁴

明哲與美智子相愛卻不能終成眷屬，是這對有情人此生的缺憾。從戰末到終
戰，從同鄉到異國¹⁴⁵、從傾慕到熱戀，明知台日之間的愛情不可能開花結果，還
是在痛苦的生離下勇敢去愛；但為對方著想，始終未失去理智而做出踰矩的行
為；雖動念尋死，但終究打消此意；離別後他們之間因故失去聯絡，仍然漫漫企
盼、等待彼此的相會；最後各自找到愛侶，知道對方結婚有家室，更給予深深的
祝福；相愛不一定要長相廝守，因為沒有結果，所以在心中也最美。柯旗化把〈南

¹⁴² 《南國故鄉》，頁 89。《迷娘 (Mignon)》又翻作《迷孃》，原哥德的長篇小說《威廉·邁斯特的學習年代》中的人物迷娘所唱的歌。少女迷娘不幸的故事曾感動許多當時的作曲家，其中最著名的詩〈君知否南國〉，許多作曲家為之譜曲，而以法國作曲家托馬 (Charles Louis Ambroise Thomas) 的歌劇《迷娘》最為著名。〈君知否南國〉是劇中的詠嘆調，柯旗化把〈君知否南國〉譯為〈君知否南國故鄉〉，獄中思鄉之情，不可言喻。

¹⁴³ 《獄中家書：柯旗化坐監書信集》，頁 196。

¹⁴⁴ 《南國故鄉》序，頁 2。

¹⁴⁵ 美智子之父是「左營蓮池潭畔水利會的管理人」，《南國故鄉》，頁 15。

國故鄉〉定位在「愛與人生真諦的小說」¹⁴⁶，把一段刻骨銘心的初戀，在荏苒的歲月中，淘為永恆的回憶。

故事裡的蔡明哲是他自己，但誰是松田美智子呢？他說是一個想像人物，並無其人。¹⁴⁷

不意〈南國故鄉〉卻引妻子的誤會，這是他始料未及的。儘管他說這篇小說是「表示著開了家已有多年的他對於家、故鄉和妻子的懷念與愛」¹⁴⁸，因為明哲在面臨戰爭死亡的絕望中，思鄉掛念家人時，唱起了《流浪之歌》¹⁴⁹：

白雲去處令人嚮往，回憶往事令人悲傷；
遠離家鄉家四處流浪，明日不知將往何方！

昨晚露宿曠野林間，夜半夢見初戀情人，
流浪之旅何時能了？仰望星天淚灑衣裳。

妻子蔡阿李卻又以為他在想念初戀情人，即使他後來又解釋是「美智子」是妻子的替身¹⁵⁰，還是令她頗為傷心與無法諒解，為了證明自己愛的唯有妻子一人，差一點讓做出寧可損失已排版的印刷中輟出版的決定！

黃文成(2005)談到〈南國故鄉〉這段異國戀曲，他寫道：

「明哲」既然是柯旗化對於台灣這塊土地的認同，「美智子」則是對於日本國的傾慕，日本國在於當時台灣的知識份子的認知裡，是「美」與「智」的代表。……日本國敗戰，美智子將離開台灣，這對戀人的感情，就此畫

¹⁴⁶ 《獄中家書：柯旗化坐監書信集》，頁 196。

¹⁴⁷ 同前，頁 194。

¹⁴⁸ 同前。

¹⁴⁹ 這首由西班牙著名的小提琴家與作曲家薩拉沙泰根據吉普賽民謠而創作出的小提琴獨名曲。

¹⁵⁰ 獄中家書：柯旗化坐監書信集》，頁 211。

下休止符。戀人感情，畫下休止符，當然意指柯旗化看見日本殖民政府將離開台灣的心情，是處於悲傷的情緒。……〈南國故鄉〉一文，在柯旗化的潛意識裡，無非是對於台灣國族未來命運在找尋一種可能性，一種「回歸」日本政府的契機。……獄中對於國族定位這一命題，柯旗化以愛情來論述隱喻，台灣的未來，雖然充滿時間的等待，但另一方面，卻也充滿希望與機會……。¹⁵¹

如果從這樣的角度看來，〈南國故鄉〉也像《海角七號》一樣，有殖民文化與情感的解讀，但不論如何，〈南國故鄉〉明哲和美智子、《海角七號》裡的日本老師與學生小島友子，在面臨時代的分離他們都無法選擇「留下來，或者跟我走」。¹⁵²

第二節 〈一曲難忘〉的師生之情

音樂是我生命的一部分，我是離不開音樂的，只要有音樂，我就能得到安慰。¹⁵³

從柯旗化的著作，包括回憶錄《台灣監獄島》、《獄中家書：柯旗化坐監書信集》多處提到音樂，他也常常表示對音樂的喜愛，不論古典還是民歌、童謠、各國名曲，讓身繫囹圄的他有很深的感觸。在〈南國故鄉〉中，明哲與美智子唱「海濱之歌」、「博多夜船」、「可愛的家庭」、「往事難忘」、「高原牧場之家」¹⁵⁴、「菩提樹」、「夏天最後的玫瑰」、「小夜曲」等歌，而〈一曲難忘〉更直接引蕭邦

¹⁵¹ 同前。

¹⁵² 《海角七號》裡現代版的台日戀中，阿嘉對要離開台灣回日本的友子所說的經典的話。

¹⁵³ 《獄中家書：柯旗化坐監書信集》，頁 204。

¹⁵⁴ 原曲是「Home On The Range」為美國民謠，華文翻成「牧場是我家」。

的傳記的電影《一曲難忘》¹⁵⁵為題，他採用大家熟知的旋律作為主題曲¹⁵⁶，並為此曲填上歌詞：

艷陽春日 微風飄拂 新綠原野 百花齊放
掠過樹梢 小鳥輕飛 快樂歌唱 美景今何在
淒清野路 寒風枯葉 灰雲淡暗 離愁重重
以往情深 永銘心胸 揮淚離別 天涯海角茫茫
千山萬水 寂寞旅途遙 難忘一曲 伴我孤影

柯旗化溫文儒雅的談吐和迷人的丰采，引發女學生視他為白馬王子的遐想¹⁵⁷。這篇小說的「我」是就郭秀子，用仰慕老師的角度，從她的口中敘述初二時遇到的英文老師、也是級任的蔡明哲。原本英文成績不佳的她，由於蔡老師教學認真，對學生鼓勵與啟發，不僅在課業的指導、品德的陶冶，生活的幫忙，最教人難忘的是老師如何帶領大家欣賞古典音樂，深受他的影響，她不僅後來就讀師大音樂系，甚至又到日本東京留學，但老師因病而隱居休養，這段師生情緣在多年後，仍引她懸念不已。

小說裡蔡老師他為訓練學生的聽力，盡量用英文說話，解釋課文之外也介紹課文的文法和課外知識，上課幽默風趣，引導學生回答問題，使學生不受窘，因此變成同學最喜歡上的課。

¹⁵⁵ 電影《A Song to Remember》，華文片名譯為《一曲難忘》，1945年由美國哥倫比亞公司拍攝，保羅茂尼、瑪麗奧白朗主演，。

¹⁵⁶ 華文將此曲翻為「離別曲」。本曲作於1827年，是蕭邦所作12首「練習曲」中的第3首。據說蕭邦在完成此曲後，曾興奮的說，自己再也寫不出比這更好的旋律了。有一次，古德曼彈奏本曲後，蕭邦突然抓著古德曼的手臂，激動而深情的感嘆：「啊！我的祖國！」，後人才知道本曲是在抒發作者的思鄉之情，從此，這首練習曲就被冠以「離別」的標題。引用網址：
<http://mymedia.yam.com/m/343813>

¹⁵⁷ 見附錄九。

〈一曲難忘〉可以說是台灣版的愛的教育與吾愛吾師，因它具有教育意義，深信從事教育工作的老師和在學的同學們讀之，當亦不無先得我心之感。¹⁵⁸

黃文成也說：

〈南國故鄉〉講述的是蔡明哲與日本女孩美智子相知相惜，卻因戰亂無法相戀的故事；而〈一曲鄉思〉則是柯旗化於獄中，面對無法預知的未來，於是將所有情感，往前挪移到他人生最精彩處，而入獄之前，任教於高中英語教員這事，在他一生之中，充滿理想的實踐與生命的光彩。¹⁵⁹

柯旗化在他的回憶錄裡不只次提到對日治時期，中小學時老師對學生砥礪和苦心，在多年以後還充滿懷念與感謝，當他身為老師時，也「有為者亦若」是的使命感。1949年~1958年的任教生涯，正是他青年的黃金時期，他將投注在英文教學心力，正熾焱的發光發熱。

¹⁵⁸ 柯旗化《南國故鄉》序，頁2。

¹⁵⁹ 黃文成(2005：189)。但他將柯旗化的小說〈一曲難忘〉誤寫為〈一曲鄉思〉、〈一曲相思〉。

第五章 汲取受刑養分的詩作

〈我必須寫詩〉

我雖然身無寸鐵 但文能克武 我的短詩就像正義的短劍
可用來對付邪惡 我的長詩就是照妖鏡 可使偽裝的狐狸顯出原形

我是人類的一份子 也是時代見證人 為了維護人性的尊嚴
為了盡自己的一份責任 我必須寫出沉默大眾的心聲
我必須寫出自己的感受 否則我將會寢食不安

寫了詩之後 將來到底會上天堂還是下地獄？我管不了那麼多
我只知道 寫詩是上帝又給我的使命 我必須繼續不斷地寫
否則我的一生就等於白活¹⁶⁰

柯旗化在青壯之年，兩度入獄，第一次是受好友之牽連，在 1951 年 7 月底遭到逮捕，於 1953 年 4 月結束感訓；1961 年 10 月 4 日又因他人自白書提及加入其台共組織而再度被抓，被判有期徒刑 12 年，先囚於台東泰源監獄，後因發生台東泰源監獄暴動事件，1972 年 4 月下旬移送綠島。原應於 1973 年 10 月 4 日釋放，卻於刑滿轉送警備司令部所屬綠島指揮部新生大隊第六隊繼續接受監禁，後幸賴其妻柯蔡阿李之申訴與奔走，至 1976 年 6 月 19 日終被釋放。那些將近 17 年該是人生菁華的歲月，滿是以苦難堆砌、血汗交織的的受刑經驗，成為他日後寫作最主要的沃腴養分。

黃文成(2005)論柯旗化的新詩：

對於現實世界的錯謬有著深刻的反思與控訴，於是他的詩有著知識份子強烈的道德感氣味存在。在「現實面」觀照下，並且加入「非現實面」的手

¹⁶⁰ 柯旗化《柯旗化遺稿專輯》〈我必須寫詩〉。

法來穿透國家與社會的問題點，所以柯旗化的詩像一把尖銳的刀，往國族與社會議題剖去，刀一畫下，見到的非血非骨，而是黑暗的精神層面。知識份子性格強烈的柯旗化，其實也帶給他生命上的災難。

柯旗化會提筆寫詩，肇始於出獄後閱讀的機緣與領悟，他說(2002：205)：

翻閱新出版的《台灣文藝》，我發覺有幾首詩在批判政治、對抗政府。我心想，這就是了。詩是短的，適合忙碌的現代人。抵抗意識強烈的詩，往往比論文和小說更具效果。

又說：

難懂的現代詩我不會寫，也不想寫。我寫的詩都是鄉土意識強烈的政治詩批判詩，是抵抗詩。

台灣政治詩的發展，有其脈絡可尋，沈瑩玲(2009：2-3)分析：

70年代，台灣面臨一連串國際政治情勢的轉變，隨著民主思潮的開放、鄉土文學論戰的開展與美麗島事件的影響，激起社會各界對生活周遭的公共事務產生關心，催化了政治文學的發展，使得80年代成了解構與釋放能量的年代，台灣的政治詩風潮也隨之逐漸成長茁壯起來。

1983年《陽光小集》曾在高雄舉辦〈「我看政治詩」座談會〉，葉石濤述及政治詩的定義：第一、政治詩人要有歷史意識；第二、必需有正義感；第三、必需採取寫實主義的路線；第四、必需注意淺白、明朗，注意大眾化。當時該刊也有邀請柯旗化出席，他坦言自己只會寫政治詩，並且認為政治詩要寫出被壓迫者的心聲。(陽光小集，1984.6：30)。

孟樊(1998：159-160)認為政治詩的出現，與當時的政治環境有關，在極權專政時期，政治詩不為執政者允許，而政治詩能夠流傳，此時的政治一定是較為民主、自由與開放時期，否則在位者難容政治詩。台灣 50 年代開始戒嚴，中華民國政府於透過黨、政府、軍隊、特務的結合掌控，以高壓統治，鞏固一黨專政的體制，到 70 年代初期還籠罩著白色恐怖的氛圍，得罪當道輕則身繫囹圄，重則惹來殺身之禍，詩人少有創作政治詩。

柯旗化的詩作表達批判與反抗，創作理念完全符合孟樊為政治詩下的定義：政治詩和政治小說一樣，是具有批判執政當局意味的創作，注重台灣的主體性、強調反壓迫（1995：158）。這也是柯旗化詩作明顯的特色。

第一節 詩作內容

獲釋後的柯旗化認識了陳永興、陳坤崙等作家朋友，除了編寫國中學生英語用書，也繼續文學的創作，但不寫小說與散文。莊金國¹⁶¹說：

因為經營小說，需要比較充裕的時間，散文直接表達，又容易惹麻煩，於是選擇短篇幅，可以隱喻暗示表現意涵的詩，以明哲為筆名，在各個文學刊物發表……¹⁶²

柯旗化以筆名明哲收錄於《鄉土的呼喚》之詩作，其開始大量公開發表的時間約略 1983 年、1984 年政治詩風行的年代，收錄了 34 首。他處女詩作〈母親的悲願〉大概完成於這個時期，但彼時仍在強人威權統治之下，種種顧忌，遲至 1987 年才公開發表。

由於他的詩作大多發表於標榜本土精神的《笠》詩刊，1986 年笠詩社編《台灣詩人選集》30 冊，也將他的 34 首作品輯成《鄉土的呼喚》，柯旗化在詩集封

¹⁶¹ 莊金國，詩人，1948 年生，高雄大樹人。十七歲開始習作新詩，當過農夫、書店老闆，也曾任職於台灣時報、民眾日報。著有《莊金國集》、詩集《流轉歲月》等。

¹⁶² 見莊金國〈人格者－柯旗化用生命寫詩〉《鹽分地帶》第 41 期，2012 年。

裡並提辭「謹以此書獻給在我那漫長的受難日子裡始終以愛心支持我的賢妻—蔡阿李女士」，咸信若不是蔡阿李不離不棄與營救，他將很難度過黑牢的煎熬。

笠詩社又出了柯旗化的第二本詩作《母親的悲願》，列為《台灣詩人自選集(2)》¹⁶³，除了強烈的本土意識和批判與反抗的精神，他也認為這是上帝給本土詩人的本土使命。而更特別的書寫方式是將詩作以日文、華文、英文甚至台語呈現，讓更多人了解他的詩作，共有華文詩 16 首、日文詩 16 首、英文詩 17 首，台語詩 4 首，共 53 首。

特別一提的是《母親的悲願》中 4 首台語詩：〈今仔日猶原要閣活〉、〈母親的悲願〉、〈醒起來，殖民地的奴隸〉、〈自由的歌聲〉，柯旗化欲用母語表達他的詩作，他使用那時大家約定俗成的漢字書寫，特殊字念不出音的再標以羅馬音標，呼應了他在《台灣文化》要保衛母語，保存本土文化的心願。

《鄉土的呼喚》與《母親的悲願》兩本詩集中重複收錄的詩作，有〈沉淪的故鄉〉、〈故鄉的泥土〉、〈蕃薯是命根〉、〈遙望綠島〉、〈燃燒吧，火燒島〉、〈綠島的濤聲〉、〈在高速公路上〉、〈我不能夢遊仙境〉、〈自由的歌聲〉九首。

葉笛對他以多語言呈現《母親的悲願》詩集這樣評論道：

他之所以以多種不同的語言輯成此一詩選集，就是要中外人士瞭解台灣庄會的歷史的真實，推動本土語言的文學和大眾化，擺脫文學隸屬於政治，爭取文學的自主性，具有詩人即為「時代的目擊者、見證人」的無可旁貨的責任。

《母親的悲願》書名來自柯旗化最著名的詩作〈母親的悲願〉，此詩獻給 1947 年在 228 事變中壯烈犧牲的同學余仁德，以母親的立場來控訴二二八事件對台灣人的暴虐及屠殺，並告慰犧牲的烈士在天之靈：

¹⁶³ 1990 年第一出版社重新排版，書名和封面設計都未改變，但「台灣詩人自選集(2)」改為「明哲詩集②」

請不要燃放鞭炮 鞭炮聲會使我發狂
我的兒呀，我的心肝兒 那一天 你雙眼被蒙住 全身被綁著
在一陣鎗聲中倒下去 鮮血染紅了故鄉的土地
只因為在二月底 寒流來襲那天 你挺身抗議
他們貪污腐化 他們橫行霸道 他們強暴婦女
就這樣你便一去不復返
傷心的眼淚流不盡 我已哭瞎了眼睛 滿腔的悲憤 日夜使我心碎又斷腸
他們殺死你 鄉里最優秀的大學生
他們奪走了我的一切希望 叫我如何活下去？
兒呀，我的心肝兒
媽和你相聚的日子 當亦不在遠
在另一個世界 讓我緊抱著你 同聲一哭
讓我撫摸你的創傷 減輕你的痛苦
安息在故鄉山河的懷裏 我們將從此不再分離
永遠活在同胞們心中 我們將從此不再孤單。

〈母親的悲願〉為柯旗化的處女詩作，完成後他曾以這首詩向葉石濤請益，雖然葉石濤認為「這雖是一首感動人的好詩，但刊載的雜誌一定會被查禁，暫時以不發表為妙。」¹⁶⁴他因此而作罷。

1987年2月，「二二八和平日促進會¹⁶⁵」在台北日新國小舉行二二八紀念演講會，柯旗化在會場上發表本詩，並請當時高雄市議員林黎瑋以台語朗頌。許多

¹⁶⁴ 柯旗化《台灣監獄島》頁205。

¹⁶⁵ 由陳永興、鄭南榕為主要發起人，他們聯合了人權團體、政治受難者團體、民進黨等團體，要求政府究明二二八事件真相、恢復冤罪者名譽，並將2月28日做為全臺民眾永遠的和平祈願日的團。他們的訴求在終於在1996年2月實現。

聽眾感動的拭淚，從此〈母親的悲願〉也不斷在各地二二八的紀念活動中以台語朗誦。

所以林立強(2008：86)認為這是他最有意義、也最有代表性的一首詩了，他評道：

全詩使用我們／他們」這兩種不同的集團稱謂作為書寫軸線，也是八〇年代諸多政治詩常運用的語言，藉由「我們」來尋求共同的身份、情感、記憶，而去嘲弄、批判那與我們不相關的、需要極力劃清界限的他們對於被壓迫的我們而言，「他們」自然指涉的是被壓迫團體的敵人，因此當使用到「他們」這類的集團用語，往往是比控訴更進一步，顯出一種鬥爭的氛圍。

另柯旗化有生前未發表的遺稿，去世之後，陳坤崙¹⁶⁶在其書桌抽屜找到，每篇詩稿右上角有編序，經莊金國整理篇目，刪去1篇重複者，共得56首，其中有3首日文詩創作、2首台語歌曲。2013年2月18日柯旗化故居紀念館開幕時，陳坤崙印將這些詩稿印成了〈柯旗化遺作專輯〉的小冊200本，分送與會的來賓；亦刊於同年2月號的《笠詩刊》293期。

第二節 書寫特色

柯旗化捨棄雕琢華麗的辭藻、艱澀隱晦的寫作技巧，他只簡簡單單清楚明白的敘事或表達主題，所以莊金國說：

柯旗化的詩，字句平實，細加咀嚼，可以從中品味出昇華為靈的意境，就像

¹⁶⁶ 陳坤崙，1952年生，柯旗化生前忘年之交，詩人，1975年創辦春暉出版社，1982年與高雄文友創辦《文學界》雜誌，先後任發行人與社長，1991年與葉石濤、鄭炯明、曾貴海、彭瑞金等人創辦《文學臺灣》雜誌，是春暉出版社發行人及春暉印刷廠負責人，也是現任第一出版社的社長。2012年8月蔡阿李退休後，將第一出版社委之經營，繼續在高雄傳承柯旗化的文化志業。

他的為人，一直予人不卑不亢的「人格者印象」。¹⁶⁷

以下我們來看看他的書寫特色：

一、對鄉土的眷戀

以〈半屏山下是故鄉〉(1986：頁 10-2)為例：

往昔龜山下 一片綠野 一幅怡人的田園風光
南門外一捆大榕樹 夏日樹下 旅人聽小鳥歌唱
青梅竹馬 追逐蝴蝶蜻蜓 在興隆寺果園裏 摘食蓮霧番石榴
夕陽下 歸途有蟬聲作伴
如今一切都變了 龜山下處處 混泥土鳥籠大蜂巢
蓮池潭彼岸 名聞遐邇的半屏山 已被挖去一大半
面目全非 不忍卒睹 悲憤不已的 何止是山神土地公
新建廟宇蓮池畔 熙熙攘攘香火鼎盛 自從明朝以還
鄉人代代為順民 不聞不問國家事 但求平安添丁又發財
三百多年來 河山一再變色 多少衛鄉之士 斷魂龜山麓 事隔太久已少有人知

龜山、半屏山、蓮池潭、南門乃至興隆寺是柯旗化出生、成長所在—左營有名的地景，戰後因國民政府允許兩家水泥公司的開採，使蒼鬱蔥綠的地貌陡變，令人不勝唏噓。¹⁶⁸本來有山水、田地、果園、小鳥、昆蟲怡人的自然美景，被人為破壞，連神明也會悲憤。但令人更可嘆的是住民麻木無感，避談政治，熱衷拜廟求神，私心自用，難怪一代一代被殖民，對照曾保衛鄉土壯烈犧牲的人，因大部份被遺忘，他感嘆台灣人無法從歷史中得到教訓，主宰自己的命運。

在〈柯旗化遺作專輯〉，又有題為〈半屏山下是故鄉〉的詩作：

¹⁶⁷ 莊金國〈人格者—柯旗化用生命寫詩〉《鹽分地帶》第 41 期，頁 16—27。

¹⁶⁸ 筆者是左營在地人，我們小時候常戲謔半屏山總有一天會被水泥公司夷平。還好 1997 年終止開採，而後進行礦區植栽綠化。

此山雖名為半屏 原是一座有個性的一座名山

如今果真被挖去半邊 面目全非不忍卒睹

遊子返鄉佇立湖畔 昔日的蜻蜓青蛙已不見了

新建的廟宇林立蓮池潭旁 熙熙攘攘香火鼎盛

曾有衛鄉之士魂斷龜山麓 事隔太久已少有人知

白雲悠悠青山仍在 但前途茫茫

此去不知何日能相見 人在他鄉心仍在故鄉

與《鄉土的呼喚》〈半屏山下是故鄉〉對照，詩意相仿，但遺作中只3段14行，有，可能是舊作再修訂。但「白雲悠悠青山仍在 但前途茫茫 此去不知何日能相見 人在他鄉心仍在故鄉」是原來沒有的句子，卻很符合當初被捕扣上手拷乘著火車的心境，看到列車駛過半屏山、蓮池潭、左營街上熟悉的道路，親人不知道他就在列車上，即將被送往綠島，引發他觸景生情，滿腹的辛酸，不知何時才能重獲自由。

再看〈沉淪的故鄉〉(1986:頁13-5)：

他們吒吒唬唬 命令這和那 我們唯唯諾諾 反覆說「はい(嗨)」 「是」

美麗的故鄉 已面目全非 污濁的死水 終日停滯不流 水田乾涸龜裂

白鷺鷥和水牛 早已不知去向

神通廣大的外來法師 愛吃白鷺鷥湯 吃罷狗肉 飽食燉牛肉

享盡口福後 煞有其事地 唸咒祈雨

謊言的世界 暴力與罪惡的都市 大街小巷 處處藏垢納污

牛鬼蛇神 日夜橫行無阻 殘殺老婦幼女的野獸 依然躲在暗處

故鄉啊 沉淪的故鄉 不時傳來 呼喝聲與「是」
摻雜著痛苦的呻吟與「不」

二次大戰日本投降，國府接管台灣視台灣人為接受奴化教育的戰敗國的子民，黨政軍的貪贓枉法，中國人吃銅吃鐵吃錢，宛若法師，神通廣大，無所不吃，上行下效，用騙用搶，為達目的不擇手段，目無法紀，到處蹂躪使美麗的故鄉，相繼變色，台灣人還是被呼來喝去苟延喘。這首詩清楚的描繪了中國統治者的虛偽與猙獰，台灣人毫無尊嚴。

再以〈濁水溪〉(1986:頁 8-9)為例，柯旗化寫道：

濁水溪靜靜地流著 融合著戇直百姓的血汗 肥沃故鄉的土地 帶來無數的美夢
但暴風雨來時 它卻變為洶湧的狂浪 洗劫故鄉的田園 留下傷心的惡夢
暴風雨過後濁水依然靜靜地流著 拖帶著沉默百姓的心聲 不停地流向汪洋大海

他以三段來敘述台灣這條母親之河濁水溪，她靜默的流過土地，帶來美夢。但是暴風雨來時造成的破壞卻是沉痛，不僅田園損毀也留下惡夢。暴風雨過後，她又恢復沉默奔向大海。其中短短的文句，彷彿可以感覺濁水溪就是那麼靜靜的流著，大地的生命力不止息的，汪洋之水浩瀚。

來自他鄉的流浪者 吹奏著魔笛 一大群少年少女 跟在他背後
如癡如醉地 傾聽他的流亡幻想曲
著了魔的孩子們 不聽鄉人的話 偏要跟隨那神祕的流浪漢
隨著迷人的魔笛聲 一路上大跳青蛙舞 不知不覺被帶到
陰森的叢林裏 魔笛手忽然不見了

太陽下山 夜幕低垂 黑暗的叢林中 野獸狂吼 妖精鬼叫
令人膽戰心驚 迷途的孩子們 個個驚恐不已 絕望的哭爹叫娘

孩子們，別害怕

拿出勇氣來 天快亮了 黑暗就要消失 快擦乾眼淚
飽受折磨的心靈 無論如何得振作起來

你聽，那不是鄉人在呼喚嗎

你的家就在 那香蕉飄香柳橙花開的 芬芳的鄉土上
來，大家手牽著手 走向那充滿溫暖的 我們自己的家
走向那充滿陽光的 我們的鄉土

上述是〈鄉土在呼喚〉(頁 16-8)，柯旗化把蔣氏的國民政府視為外來的流亡政權，他以箝制思想及言論的一言堂，蒙蔽大部分人的心志，將台灣人民帶入困境，「鄉土在呼喚」，那鄉人即是先覺者，他呼喚大家醒悟，鄉人也是柯旗化的化身，他鼓勵台灣人攜手合作，建設美麗的家園，有一日能被自由民主的陽光普照，那就是他對鄉土的希望，他對鄉土的愛戀。

二、敘事寫實

(一) 社會的公義

在〈城隍爺〉(頁 28-31)裡描寫祂是城市的守護神，但是老廟公不見了，換來一個監視善男信女出入的獐頭鼠目保鏢；一般人到城隍廟去拜拜要要祈求保佑家中大小平安；但賭鬼求贏大錢；老鴿也希望買來的搖錢樹替她賺大錢；小偷祈求賊運亨通；貪官污吏祈求升官發財；他問大公無私的城隍爺會不會也向錢看，誰燒的金紙多就保庇誰吧？希望神能明鑑，不要讓不公不義之人予取予求。

在〈好與壞〉中，非法之徒「經過宮廷文人們美化一番都變成愛國的好人」，批判政治正確的既得利益者，不正當手段而獲取財富的大奸大惡，都可以被歌功頌德粉飾成楷模，而真正流血、流淚、流汗付出一切的人，「經過宮廷文人們醜

化一番都變成不愛國的壞人」，多諷刺的寫照啊，「誰是好人？誰是壞人？還是問蒼天吧 因為沒有人會承認自己是壞人」。

安分守己本來就是社會穩定的力量，只要公平正義在，努力奮鬥都有可能達成目標，但是一大堆人奉公守法，卻有人因特權而佔盡先機與便宜，怎不令人憤憤不平？〈一票難求〉(1986:頁 38-40)描寫的正是這樣的景象：

無恥的小人 無法無天的流氓 把持售票口
一個接著一個 一張接著一張
搶購寶貴的機票 十分之九的機票 已落在他們手裏

剩下的十分之一 才由我們這些排隊的人 安份守己的蠢百姓
佔總數十分之九的蠢百姓 去爭奪 爭得頭破血流 爭得天昏黑

這其實在描寫國民政府中少數的中國外省人統治多收的本省人，台灣人只知道腳踏實地、按部就班，殊不知大權在握的黨政高官佔據了大部分有利的資源，不去釐清源頭立足的不平等，不去推翻不公不義而彼此爭奪稀少的機會，他才感嘆真是「蠢百姓」啊！

(二) 現實的省思

〈都市兒童〉(1986:頁 56-7)寫著：

街道上 大小老虎，你追我趕 屁股吐煙，吼聲吵死人
斑馬線如虎口 穿越車道要跑步 帶眼鏡的小青蛙們
近視而又散光 且患色盲症 紅藍分不清 黑白辨不清
過馬路要有人帶路 從小吃惡補長大 恍恍惚惚 個個像鸚鵡
一天到晚學主人說話 在混凝土做的大鳥籠裏
跳上跳下 不知如何飛出去

我們可以看到 3、40 的前的都市兒童，到現在雖然標榜多元學習，但境況仍然改變不大。不僅在城市叢林交通紊亂，過如虎口的斑馬線還是險象環生，眼睛視力不良，只好跟著帶領者亦步亦趨；都市的兒童接受填鴨教育，只會像住在人工水泥大鳥籠的鸚鵡一樣複製與模仿，沒有創造力也無法獨立思考，探求外面的世界。

另一首〈對號特快車上〉(頁 64-65)描述著由臺北開往高雄的莒光號對號特快車，有一位少婦在通道上站了一會兒才有人願意讓座，但是少婦並非沒有座位，而是有人坐在她的位子上。坐錯位的人卻堅持自己沒有錯，直到列車長出面，什麼時候台灣人變得耍賴、推諉？為什麼全車幾十位乘客中，只有一位願意讓座，大家裝著沒看見，他還戲謔、嘲諷「不知是由於少婦長得不太美 還是為了不顧一切 要維護自己取得的權益」。可想而知讓座的中年男子應是柯旗化，只是看到婦幼讓座，樂於助人的態度，什麼時候台灣人變得那麼自私了？但更值得深思的是什麼原因讓台灣人變得自私了？

三、表達抗議的心聲

(一) 對統治手段的諷喻

你幾時找過誰 你給誰寫過什麼信 你在電話中談過什麼話 他們都一
清二楚 他們有千里眼 他們有順風耳 他們無處不在 他們無所不知
他們神通廣大 他們是活佛
活佛的法力無邊 難怪有那麼多人 服服貼貼地順從他們 下跪膜拜他
們偉哉，活佛 阿彌陀佛，阿門 〈活佛頌〉(1986:頁 58-9)

老蜘蛛是一流的織工 日夜紡織精巧的羅網 藏身暗處，窺伺四方
蝴蝶蜻蜓大小昆蟲 一旦落網插翅難飛
老蜘蛛是一流的殺手 見食餌落網掙扎 飛也似地撲向牠

猛咬一口注入毒液 轉眼間置之於死地

老蜘蛛是黑寡婦 無論高山或平地 無孔不入，無處不在

日夜不停地 紡織羅網捕食昆蟲 〈老蜘蛛〉(1986:頁 60-1)

看到獵物 就拿起鎗來瞄準 開鎗 哇，命中了 勝利者的微笑

不管獵物是大或小 也不管獵物是鯨魚還是候鳥 獅子、老虎、人或狼，

一樣是獵物 凡是物可都打 只要是獵物都可殺

打死狼，打牙祭 打死人，領獎金又升一級 打獵打死的，不算謀殺

碰碰碰，殺殺殺 又擊中了 實在夠刺激 怪不得獵人們會樂此不疲

〈獵人〉(1986:62-3)

上面 3 首，雖然寫佛、寫獵人、寫蜘蛛，但寫的是同一種身份—特務。特務唯恐天下不亂，抓到一個判亂犯，有鉅額的獎金，他們神通廣大，沒有的可以誣成有，布下天羅地網，無所不能，也無所不用其極，亂槍掃射，傷及無辜也無所謂，寧可錯殺一百，不可錯縱其一，這就是那個時代的白色恐怖統治。

(二) 對語言文化的抗議

〈醒來，殖民地的奴隸〉(2002:95-96)談到母語被壓迫的情形：

四百年來 換來換去 都是外來的統治者 他們是主人 我們是奴隸

奴隸啊，殖民地的奴隸 你何時才會覺醒？

他們都叫我們說國語 一會兒是日語 一會兒是華語

就是不能講 我們的母語台灣話

母語是一代一代流傳下來的語言，也象徵著自己族群文化與習俗，在統治者有意

的漠視及政策的摧殘下，從日治時期皇民化的「國語家庭」政策，到戰後國民黨所推行的「國語」政策，不能講我們的母語，導致母語流失，形同切斷語言文化的臍帶。

另一首〈自己的語言〉(1986:頁 23)：

烈日下 操日語和他們爭辯 結果挨了不少拳
日沒後 用華語跟他們理論 結果被關了不少年
從此決定用 幼時在蕃薯園邊 母親教我的鄉土語言
不再使用外來語

「烈日下」是日本帝國殖民台灣時，日語為「國語」，他用之表達抗議時挨揍；「日沒後」日本戰敗國民黨來台，獨尊華語為「國語」，他用之表達抗議時用之就不僅只是挨揍，而是關進黑牢 17 年。「從這首詩裡可以看得出來，台灣人不論是在日本的統治下，或是在國民黨退居來臺的治理上，都是趨於弱勢，即便是使用對方的語言，仍然無法得到平等的對待。」¹⁶⁹他省悟要用母親教的語言，不要再用外來語言自取其辱。

四、描述獄中經驗

柯旗化放釋放後，很少談及獄中的生活，但透過詩卻有不少獄中的經驗。如：

有一天我夢見 我在動物園的鐵檻裏 和狼關在一起
只因人與狼讀音相似 我說我是人 他們却把我當做狼
空手又敵不過狼 只好學狼爬 學狼叫 設法與狼和平共存
可是可惡的狼 動不動就咬我 而管理員卻裝著沒看見

¹⁶⁹ 林立強(2008:69)。

直到有一天 我弄到一根棍子 趁狼睡著的時候 把牠打死
但他們卻繼續把我關在鐵檻裏 管理員說我不該打死狼
他和狼是結拜兄弟 我真後悔打死狼 我應該打死我自己
於是拿起棍子 用力對準自己的頭一擊我就醒來 〈人與狼〉(頁 68-70)

詩中「有一天我夢見」言虛卻是指實，指鹿為馬已不稀奇，「我」是一個堂堂正正的人，卻把人當狼關入牢籠，關人的才是狼，才是野獸吧！而詩中的狼是為虎作倀者吧，「咬」就是告密，當然只有擺平「牠」，但牠們是一丘之貉，「我」難逃被整肅的命運，「我應該打死我自己」是多麼諷刺又多麼悲哀的控訴！

在〈我不能夢遊仙境〉(頁 36-7)的詩句：

聽過一百次 動人的花言 看過一百零一次 迷人的表演
也該忘掉過去的一切 去夢遊仙境了吧
幾十年來 不知道挨過多少鞭 只因為我堅持 這是我故鄉
只因為我願多長一隻腳 咬緊牙關把熱 吞下肚子裏
可是那抽我肉的 難忍的痛楚 那刺我心的 難堪的侮辱
那我親眼看見的 地上的鮮血 卻好像昨天才發生似的
創傷依然那麼深痛 使我永遠無法夢遊烏托邦

仙境是理想國的烏托邦，但國家給他的暴力傷害，陰影永遠無法消弭，在獄中他堅持自己的信念，他不願做「多長一隻腳¹⁷⁰」的事，因而受盡凌辱與難堪，統治者把自己再怎麼美化，受難者卻見證國家暴力不可告人的一面。

半個世紀前，在教育仍不普及的年代，柯旗化師院英文專科畢業，又身為老

¹⁷⁰ 台灣人在日治時代，對殖民的日本人蔑稱「四腳仔」，即狗的意思。所謂三腳仔，對於依附日本人當爪牙、仗勢欺負自己人的稱謂，帶有鄙夷嘲諷的意思。柯旗化視國民黨政府為殖民政權，三隻腳比四隻腳仔更令人憎恨，告密求得減刑或榮華富貴之人素為柯旗化所不恥，他當然不願意。

師，在社會的地位是受人敬重的，從他以政治犯被關入監牢就沒有人權，不僅遭到身體的囚禁，更施以用勞動的屈辱：

在離島的小漁村 我做過清潔工人 天天掃馬路與水溝
撿拾豬屎狗屎 清洗廁所挑人糞 一擔又一擔
並非出於自願 只因冒犯了主人 而身不由己
那灰色的日子 雖已成為過去 但時而仍會夢見 一個文弱書生
在路上撿拾著豬屎狗屎 蹣跚地挑著 兩桶滿滿的糞便（頁 84-5）

再看〈遙望綠島〉（頁 81-3），也是回憶他在綠島的艱辛的勞動歲月：

白面書生邊挖土 被剝奪了僅存的一點尊嚴 烈日下 像工蟻般
在山邊挖土 在海邊往返挑沙石 在路旁清掃臭水溝
個個滿身大汗 把熱淚吞下肚子裏

另一首《小天地》（頁 72-80）在他的詩作裡，是最長的作品。1970 年「泰源事件」雖然他並未參與，但當局仍把他關入單人牢房監禁，單人牢房的生活持續一年多，柯旗化差點沒有而發瘋：

終日靜似山中小禪寺 達摩法師是我老前輩
面壁不語一天二十四小時 春夏秋冬三百六十五天
獨居小房時間過得慢 不分晝夜經常有燈光
漫漫長夜如果又睡不著 索性又熬夜等天亮
唯一的娛樂是自唱自賞 把腦子裏的童謠民謠 哭調乞食調
聖詩抒情歌曲 情歌流行歌曲 本國的外國的

那個「四尺寬八尺長的小天地就是囚室」，因為沒有談話的對象，他把自己記得的所有歌曲都唱有安慰自己。「我把自己想成苦行僧在修行。我想，體驗極限的

生活，精神或能變得更強韌。」¹⁷¹

為什麼？為什麼？為什麼？我也是人啊！無名之火在燃燒自己
已經絕食兩天了 我要捨身抗議
可是想到家裏憔悴不堪 每天以淚洗面的妻 幼小的三個孩子
還有天天上城隍廟 求神保佑兒子的老母親
我怎麼忍心丟下他們 一走了之

天理公義何在？怒火讓他想以絕食抗議明志，但念及妻子、孩子與母親，因為死雖然很容易，但最痛苦的是活著的親人，所以他於心何忍。

伸手拿筷子 扒下一口飯 夾起盤子裏的豆芽
慢慢地咀嚼 慢慢地吞嚥下去 一再的告訴自己
我得活下去 無論如何 我必需活下去

他字字句句血淚交織，讀來怎不令人沉痛！

另外一首較晚期的作品〈綠島濤聲〉(2002: 42)同樣也是回憶政治犯的生活：

原以為秋風吹的時候 服完刑期 可以回到妻兒等著的我家
可是美夢已破碎 如今我是一隻工蟻 白天強制勞動
晚上拖著疲憊不堪的軀體 絕望而孤寂地聽著 由高牆外傳來的濤聲
離家時 老大才五歲 老么還抱在妻的懷裏 而後十二年
一直沒見過孩子們 不知情的孩子們依然相信 妻用心良苦的謊言
「爸爸在美國」
親愛的妻請您原諒 這漫長的歲月 諒必常以淚洗面
我何嘗不知道您的痛苦 只是想到被欺凌的蕃薯同胞

¹⁷¹ 柯旗化(2002: 191)。

實在無法愛這醜惡的老帝國
由勞動營鐵窗吹進來的 離島的海風刺骨
同伴入睡後 獨自坐在堅硬的木床上 噙著眼淚聽著
一波又一波 拍岸的濤聲

服完審判十二年的刑期，他與家人都滿心希望終於可以獲釋團聚，但一紙命令將他轉送綠島新生訓導處，受過的折磨，忍過的委屈都變得沒有義意，沒有代價，從有期徒刑變成無期徒刑，從天堂墜到地獄，他只能無奈又無助的噙著眼淚聽著無止息的濤聲，想念他回不到的彼岸，那是何等的心酸啊！

五、對自由的渴望

自由是普世的價值，但國民政府號稱的自由中國台灣有長達 38 年的戒嚴，對異議人士輕則囚禁，且不以人道對待，重則未經公開審判或司法程序判處死刑。何時才能擁有自由民主呢？柯旗化在〈給人類自由〉中寫著「凡是失去自由的就是吃得再好也沒有幸福可言」、「自由是空氣 任何人都無權獨佔空氣 禁止別人呼吸」、「願自由女神從此一視同仁 讓人類同胞 不分男女老幼 不分膚色 種族人人胸前配戴自由的花朵 人人都能呼吸自由的空氣」。

柯旗化〈自由的歌聲〉(1986：94-5)這樣唱著：

我的祖先是一個拓荒者 為了追求自由的生活 搬山過海流亡到台灣 伊愛唱悲傷的哭調
我是土生土大的台灣人 拓荒者的熱血在體內滾流
我和祖先同款愛自由 不過我不再唱哭調
我譜出愛鄉的歌曲 希望台灣永遠是自由的天地
願自由的歌聲 傳遍美麗的故鄉山河

台灣的漢人祖先到台灣來追求自由的生活，而冒險離鄉背景，柯旗化身上流著熱血，在台灣追求自由卻要付出失去自由的代價，但訴諸悲情徒留自怨自艾，他不

計代價深根台灣文化，參與台灣建國活動，就是在完成追求台灣自由的心願。

另一首〈飛吧，雲雀〉(2002:101-102)則是完全不同的寫法：

多少年 被關在鳥籠裡 似已忘記如何飛翔

吃夠了巫婆餵的毒奶 牠已身不由己 巫婆沙啞的聲音 使牠陶醉

醜的老人王朝 也看似美妙無比

雲雀啊 鳥籠的窗口已打開 你為什麼還呆在籠子裡？

難道你聽不見 同胞們自由吶喊？ 難道你聽不見響徹雲霄的嘹亮歌聲？

飛吧，雲雀！ 勇敢地展翅飛翔 飛過淡水河 飛過濁水溪

翱翔在故鄉的天空 飛過綠色的山野 飛過山麓的大學城

乘風飛向自由新世界

這首詩用的是擬物法，詩上寫的是雲雀，指的卻是台灣人長久以來無法當家作主，反而被外來的殖民文化洗腦，傻到都不知道自己失去自由，即使束縛褪去，也不知展翅飛翔，體驗自由，是隱喻，也是諷喻。

讀柯旗化的詩，總是令人深思不已，雖然只是簡短的句子，卻有無窮的重力，錘鍊著那些心中的塊壘積鬱，所以他要寫詩，寫下歷史的見證。

第六章 獄中家書與回憶

監獄文學是以寫作者曾被限制在一個位置，違背自己的意願受囚禁的書寫體裁。日本著名文學評論家廚川白村說：「文學是苦悶的象徵。」用這個定義去闡述監獄文學，真是一鵠中的。人類歷史上威權的統治者，越是獨裁、殘酷禁止思想與言論，越能顯現知識份子不屈不撓的抵抗精神，當然他們會為當局不容而被捕下獄而成為思想犯、政治犯，他們在身陷囹圄的歲月裡仍然筆耕不輟，留下文字的記錄，例如自傳、小說、書信等，見證時代的氛圍、揭露了坐監的際遇、牢內慘無人道的生活。當事人的感受不同，寫作的角度也不會一樣，從他們的著作當中，更能彰顯他們的人格與尊嚴。諸如：布哈林(Nikolai Bukharin, 1888-1937)¹⁷²《歲月：布哈林獄中絕筆》、葛蘭西(Antonio Gramsci, 1897-1937)¹⁷³《獄中札記》與《獄中書簡》、伏契克(Julius Fucik, 1903-1943)¹⁷⁴《絞刑架下的報告》、朋霍費爾(Dietrich Bonhoeffer, 1906-1945)¹⁷⁵《獄中書簡》、索因卡(Wole Soyinka, 1934-)¹⁷⁶《獄

¹⁷² 布哈林(Nikolai Bukharin)馬克思主義理論家和經濟學家、蘇聯共產黨與第三國際領導人，博學多才，著述頗豐。1924年列寧去世後，本與史大林結盟，後來反對全面實行農業集體化，兩人扞格反目。1937年受托洛茨基案牽連，以「人民公敵」的罪名被捕入獄並被開除出黨，1938年3月被指控進行反革命活動和破壞活動被處以死刑。布哈林，《歲月：布哈林獄中絕筆》(中國：譯林，2001)。

¹⁷³ 葛蘭西(Antonio Gramsci)是國際工人運動的重要領導人，也是義大利共產黨的創始人之一，曾任義大利共產黨總書記。1926年他組織反法西斯總罷工時，被捕入獄。他在獄中關心時勢，決心把監獄當作特殊的戰場，繼續戰鬥。除了積極參與獄友組成的公共食堂的勞動、組織政治犯的學習課程，也創作不輟。法西斯殘酷迫害、獄中惡劣的環境，讓他本來就虛弱的身體更加每況愈下，但法西斯為了達到慢性殺害的目的，並不給予及時治療，任其自生自滅，他更不接受墨索里尼的威脅利誘，堅持自己的節操與理想。其中《獄中書簡》收集從流放地與監獄給親友的456封信，不僅是文獻資料，也有重要的文學價值。葛蘭西(2008)，人民出版社。

¹⁷⁴ 伏契克(Julius Fucik)，捷克作家、文藝評論家。生於工人家庭，1921年加入捷克斯洛伐克共產黨，在俄國十月革命鼓舞下投身革命活動，1930年他因寫書歌頌蘇聯是世界上第一個社會主義國家，因此遭到逮捕入獄，1932年春出獄，並繼續採訪、報導、評論，揭露當局的醜陋，激勵人民的鬥志。1942年4月伏契克在布拉格被捕，關在近郊的龐克拉茨監獄。在法西斯的監獄裡被嚴刑拷打的他，在隨時都可能被處以絞刑的情況下，用血寫成了不朽之著《絞刑架下的報告》，蔣承俊，(中國：時代文藝，2011)。

¹⁷⁵ 朋霍費爾(Dietrich Bonhoeffer)，德國信義宗牧師、神學家，認信教會成員之一，他曾經參加在德國反對納粹主義的抵抗運動，是一位「與上帝密謀」刺殺希特勒的行動者，因同伴計劃刺殺失敗，他在1943年3月被捕，並於德國投降前一個月被絞死。《獄中書簡》，高師寧譯，(中國：四川人民，1992)。

¹⁷⁶ 索因卡(Wole Soyinka)1934年出生於約魯巴族聚居的阿貝奧庫塔，1957年取得得英國里茲大學英文學士學位。1960年10月奈及利亞脫離英國獨立，回國後，除了創立劇團，他也親自演出，後來擔任奈及利亞伊巴丹大學戲劇學院的院長。1966年奈及利亞內戰爆發，1967年索因

中詩抄》、哈維爾(Vaclav Havel, 1936-2011)¹⁷⁷《獄中書簡—致親愛的奧爾嘉》等，不僅是重要的文獻資料，也是著名的文學作品。

台灣自戰後國民黨政府撤退到台灣，曾有長達 38 年的戒嚴，箝制人民的言論思想自由，製造文字獄，大量逮捕異議人士，比諸其他獨政權，不遑多讓。但隨著追求民主自由火種卻仍由有志之士流淚淌血、前仆後繼的傳遞，90 年代政治漸漸改革開放，至 2000 年政黨輪替後，國家檔案開始公諸於世，過去半個多世紀來的受難者及其家屬因政治環境的丕變，如雨後春筍，紛紛出書，有華文、日文、甚至英文。關於各種監獄文獻史料，如獄中日記、手札、書信、回憶錄陸續出版，不同於統治者官方檔案的一言堂記錄，各種政治受難者的觀點，呈現其身體遭受禁錮、心靈受折磨的牢獄生活，激昂如驚蟄雷霆，淒訴如悲鳴秋蟬，填補了自戰後國民政府高壓統治下，空白的歷史書寫。

家書有楊逵《綠島家書》、高明俊《獄中書簡》、柯旗化《獄中家書》等；自傳有崔小萍《天鵝悲歌》、《荊棘·冠冕·動蕩歲月：林恩魁傳》、黃金島《二二八戰士黃金島的一生》等；小說體的回憶錄有洪文慶《雞婆伯故事集》、蔡德本《蕃薯仔哀歌》、郭振純《耕甘薯園的人》；自傳式的回憶錄有李鎮洲的《火燒島第一期新生——一個白色恐怖受難者的回憶》¹⁷⁸、胡子丹《跨世紀的糾葛：我在綠島 3212 天》¹⁷⁹、葉石濤《從府城到舊城— 葉石濤回憶錄》、林彥卿《無情的山地》、張光直《蕃薯人的故事》、陳紹英《一名白色恐怖受難者的手記》、陳英泰

卡因反戰言論而被軍政府逮捕入獄 1 年 10 個月。1986 年獲諾貝爾文學獎，是第一個獲得該獎的非洲人。《獄中詩抄—索因卡詩選》，黃燦然、王浩威譯(台北：唐山／傾向聯合出版，2003)。

¹⁷⁷ 哈維爾(Vaclav Havel)捷克的作家、劇作家、革命的思想家。他是前捷克斯拉伐克著名的異議人士，曾以「危害共和國利益」和「顛覆共和國」二次被判刑，1983 年在國際壓力與援救下，放釋出獄，後並被政府赦免刑期。於 1993 年到 2003 年間擔任捷克共和國總統。《獄中書簡—致親愛的奧爾嘉》，李永輝等人翻譯，(台北：探索文化，1998)。

¹⁷⁸ 南投草屯人李鎮洲(1917-1992)在 1979、1980 到美國時，在長子李典常洛杉磯家中寫下了《火燒島第一期新生——一個白色恐怖受難者的回憶》，但當時因國民黨仍在監視他，他怕再度坐牢，甚至連生命都有危險，所以不敢在台灣寫，完成以後，也囑咐不得對外公開。遲至他去世後過兩年(1994)，家屬認為李登輝領導的國民政府積極改革開放，才依父親交代於台灣政治「天晴水清」時才敢出版。見李典常〈父書字序〉，李鎮洲(1984：6)。

¹⁷⁹ 胡子丹(1929-)，生於中國安徽蕪湖，1949 年因「海軍永昌艦陳明誠等案」，於左營被捕，隔年以「為叛徒搜集關於軍事上之秘密」判刑 10 年。他化名「秦漢光」寫《我在綠島 3212 天》一書，1990 年出版，又於 2001 年將原書改寫為《跨世紀的糾葛》，以本名出版。

《回憶見證白色恐怖》、張振騰《綠島集中營》、黃華昌《叛逆的天空：黃華昌回憶錄》、鍾謙順《煉獄餘生錄：台獨大前輩坐獄二十七年回憶錄》、張四平《甌春風：張四平回憶錄》、顏世鴻《青島東路三號：我的百年之憶及台灣的荒謬年代》；由口訪出版的有鍾福興《無奈的山頂人：白色恐怖受難者的坎坷人生》、《黃紀男泣血夢迴錄》、柏楊《柏楊回憶錄》等。

職是之故，吾人所謂監獄文學，對照後來多在解嚴之後——更準確地說，可能是撤廢警總之後甫付梓出版之諸氏獄中日記、雜文、書信、回憶錄等或後來出獄才撰寫出版口述牢獄歲月之文字，皆可證實其所言不「虛」；從監獄文學(虛)之書寫(先)到監獄實錄(實)之言說(後)，不難見出文學(小說)先行——監獄文學對於湮滅牢獄經驗直截赤條裸陳實係監獄實錄之原形，並由「虛構」(半裸)而「真實」(全開)完全解構牢獄。¹⁸⁰

李筱峰說(1991：35)：

當一個人思及個人生活，分析其外在社會環境的關係，他便提供了極生動活潑的歷史素材了。而回憶錄或自傳，所提供的作者與時代社會環境之關係的素材，則更豐且活潑。無怪乎著名的史家羅斯(A. L. Rowse)也說：「閱讀傳記最便捷的方式，可以學到許多歷史。」¹⁸¹

政治受難者的家書、自傳與回憶錄等不應只個人入獄的文字記錄，曹欽榮認為當事人書寫任何形式的相關歷史記憶，都非常珍貴，書寫者流動的情感以各種方式穿越筆尖傳到稿紙，不會受限於任何書寫文字形式上運用的拘束。……在台灣歷經日治殖民、國民黨集權統治中受苦、反抗的世代，表意文字和生命情懷、文化記憶，交纏著他們的人生。¹⁸²

¹⁸⁰ 王建國《百年牢騷》，2006，頁294。

¹⁸¹ 《黃紀男泣血夢迴錄》〈序〉。

¹⁸² 曹欽榮：《青島東路三號》編後記，2012。王建國《百年牢騷》，2006，頁294。

黃文成(2008：49)認為：

回憶錄能有效有效地對對作者本人於入獄原因、歷程、心理等層面的還原與建構，同時作者也能以他的角度為自己含冤莫白的過去，為自己進行一次公平的審判與平反，為自己進行個人心理層面的治療。

所以在「獄中回憶錄」的作品中，我們可以看見一個作者完整地論述個人入獄的始末及獄中情緒的描寫，書寫者的角色通常扮演著歷史事件的主角與評述者，這類作品可以與歷史互為參照。

張炎憲也說：

在戒嚴時期，軍事法庭的審判是封閉性的，不敢違抗上意，以致失去司法的獨立性，判決常常發生與事實不合的情況。因此受難者口述歷史訪查紀錄或回憶錄可以修改或彌補檔案不足與錯誤之處。¹⁸³

柯旗化是除柏楊¹⁸⁴、高俊明¹⁸⁵以外，少數有回憶錄與家書問世的人¹⁸⁶，他的小說《南國故鄉》是在泰源坐監時完成，出獄後，他也寫不少關於獄中回憶的詩，不論在史料或當監獄文學來看，行字篇章都是珍貴的書寫記錄，前章已述及他印行的詩集和未發表的詩作，本章節接著探討他的家書與回憶錄。

¹⁸³ 張炎憲：《白色恐怖與轉型正義》導言，2009。

¹⁸⁴ 柏楊(1920-2008)，1968年因「大力水手事件」以「共產黨間諜」及「打擊國家領導中心」的罪名逮捕，判處十二年有期徒刑，1977年獲釋。《柏楊回憶錄》由柏楊口述，周瑟瑟執筆(1996)、獄中寫給女兒佳佳的家書《柏楊在火燒島》(1988)。

¹⁸⁵ 高俊明(1929-)，基督教長老會牧師，美麗島事件因藏匿施明德被判刑7年。胡慧玲撰《十字架之路—高俊明牧師回憶錄》(2001)、《獄中書簡》(1997)。

¹⁸⁶ 柯旗化(2002:105)在第一次被捕時的審訊，特務指其日記內容有「蔣氏下野，和平曙光初現」而被凌辱，所以後來他就不寫日記，以免當作證據。

第一節 《獄中家書：柯旗化坐監書信集》

獄中家書是受刑人與外界聯絡重要管道，透過獄中家書，我們得以了解政治受難者如何在囹圄中，如何維繫因時空阻隔的親情。獄中家書對政治受難者來說是一段個人被社會隔離、禁錮的生命史，對六、七〇年代的歷史來說，「獄中家書縮影著白色恐怖時代台灣知識份子生命選擇的悲劇宿命」。¹⁸⁷獄中家書是集體創傷與共同記憶見證，不同於官方的視野，他們心理上的歷經的煎熬與生活中遇到的困境，讓我們了解威權統治下知識份子堅持的理想與勇氣。

柯旗化的《獄中家書》是第二次坐監後，從 1963 年~1976 年出獄前所寫的信¹⁸⁸，經由國立台灣歷史博物館的整理，謝仕淵編著，集結了共約 300 封出版，在 2010 出版。¹⁸⁹

家書的收信對象，主要是寫給太太蔡阿李，也包括數封親友、兒女寫給柯旗化的信或賀卡，較特別的是他以文會友，因自己的小說《南國故鄉》而與作家鍾肇政、鄭清文有書信來往。¹⁹⁰

柯旗化在獄中勤寫家書，幾乎每個星期都會寫一封，除非他要寫給父母或手足，會另外囑咐家人告知蔡阿李在獄中平安，以免擔心。

十四年來，幾乎不間斷地每星期都寫家信的，在眾多同仁中，可能只有我一個人，這也是值得回憶的一項記錄。¹⁹¹

在軍法看守所，每週可以寄兩封以兩百字以內的信。這是新店安坑軍人監獄、台東泰源監獄以及綠島感訓監獄共同的規定。我從軍法看守所起，每

¹⁸⁷ 參見李宛蓓，《白色恐怖受難者家屬柯蔡阿李女士生命故事探究》、郭漢辰，《台灣堅毅女性的典範-柯蔡阿李女士專訪》，都有柯蔡阿李回憶當年的陳情與營救經過。

¹⁸⁸ 柯旗化(2010：22)於 1961 年 10 月 4 日被捕後，期間也有寫信回家，但 1963 年 3 月 14 日前的家書均已遺失。

¹⁸⁹ 此書獲得第三屆國家獎優良政府出版品評選得獎作品佳作。

¹⁹⁰ 柯旗化(2010：33)，此封家書寫於 1975 年 10 月 26 日。

¹⁹¹ 黃龍興(2011：23)，〈《呂國民、呂洪淑女獄中家書選輯》導讀〉。

星期一定給妻寫信，這個習慣維持了十五年直到被釋放。妻每月一次以包裹寄食物和維他命給我同樣也持續了十五年。(柯旗化，2002)

獄中家書最常見的則是希望家人郵寄物品以補充獄中生活之所需。柯旗化比其他受刑人幸運的是他編了一本暢銷的《新英文法》，使家中有穩定的經濟來源，蔡阿李希望柯旗化在獄能夠吃得有營養，維持健康的身體，十五年中她定期寄很多營養食品如維他命、奶粉、葡萄乾等到監獄；每個月寄錢元給柯旗化，提供他能購買獄中的民生必需品，不虞匱乏。雖然早年台灣豬肝很貴，柯旗化還能吃到獄中福利社的豬肝麵。

柯老師不在，我(蔡阿李)每天要帶著小孩子上課、下課，陪他們長大讀書。回家還要察看出版社的業務、記帳，甚至有時候要幫柯老師校對稿子，每一天都十分忙碌，但是再忙，每週都要寫信給柯老師，他每週都有寫信給我，就算只有幾句話，我也要寫信給柯老師報平安。(郭漢辰，2009:58)

柯蔡阿李女士藉著書信傳達她對丈夫的思念與子女對父親的親情呼喚，柯蔡阿李女士憑著等待丈夫歸來的堅定感情，她說：「夫妻通信彼此都稱呼『您』，表達夫妻彼此的尊重之情。」(郭婉蓓，2005)

靠著書信的往返，這些寄到獄中寶貴的家書是柯旗化重要的精神支柱，可惜蔡阿李寄到監獄的信，全被當局沒收，所以只能單方面看到柯旗化寄回家中被蔡阿珍珍藏的信。

一、獄中家書的書寫特色：

依戒嚴法規定獄方「得拆閱郵信電報，必要時並得留或沒收之」，所以受刑人監獄內與外面來往書信，都須經過檢查，蓋上特定的章，如「查訖」、「保密防諜」

等才可收發，書寫也不能超過規定字數¹⁹²、涉及案情或敏感問題。如果柯旗化寫的內容令獄方不滿意，他們還會擅自塗改並蓋上「效忠領袖」的戳印。

我們可和外面來往書信，但都須經過檢查，故寫的內容自己要有分寸，不能涉及案情或與在社會時的朋友的交往情形等敏感問題。(陳英泰，2005：94)

在獄監裡寫信限制很多，如一星期只能寫一次、字數不能太多，簡單扼要報平安即可。當然進出書信都要經過二、三關的檢查。通信內容一有違規或不如檢查人之意者，就扣留不發。與朋友通訊更得小心，不然還會惹上麻煩，甚至變牢獄之災哩！所以在綠島寫家書，大部分是報平安居多，若有病痛也盡量不讓家人知曉，以免徒傷心煩惱而不知如何是好。(張振騰，2011：22)

當家書二、三封同時到達，在字數限制下，也只能選擇幾點重要的內容，簡單回信，即使如此，呂國民仍盡力字裡行間安慰妻子，叮嚀要多注意身體、注意飲食、多做運動、多聽音樂調劑身心等關懷的話語，這種特定表達的書信內容，突顯那段扭曲的年代中，獄中書信的書寫特色。¹⁹³

在柯旗化的家書中，幾乎都和呂國民一樣，叮嚀妻子多注意飲食、保健身體、多做運動、看書或聽音樂調劑身體之語，好像公式一般的問候，卻是最安全，不會出差錯的書信內容。

因為受刑人都心知肚明：書信都得最少由獄方第三者審閱、監看，為了避免信件被扣，通過信件的檢查，柯旗化會甚至用較為保留甚至掩飾的語氣，所以書

¹⁹² 筆者口訪時，蔡阿李表示本來只可以寫 150 個字，後來好像改成 200 字。

¹⁹³ 黃龍興(2011：23)，〈《呂國民、呂洪淑女獄中家書選輯》導讀〉。

信中也時有報喜不報憂的情形，除了不讓家人擔心，也防節外生枝，惹上不必要的麻煩的妥協，讓人心痛獄中檢查機制對人性的撕裂。

二、家書的內容

(一) 超越空間的阻隔，傳遞親情

柯旗化和家人相隔遙遠兩地，靠著那薄薄的信紙，傳達心裡厚重的情意。

1. 感念父母恩與不捨

柯旗化侍親至孝，因為堅持理想，不容當局而身繫囹圄，無法膝下承歡，又令父母擔憂，內心愧疚不已。

想不到一年多不見，媽媽的臉竟然變得那樣地老。今晚天在下雨，天在流眼淚。(53)

市面上的畫報種類應該不少呢？您買了幾種給前鎮和左營的父母親？無論如何請您代勞，以表示我們對他們老人家的孝心是所至盼。(162)

2. 親人的面會

1963年柯旗化在青島東路的軍法看守所押房，他寫道：

雖然外所裏為便利遠來接見的家屬，特別准許已判刑的人的家屬在星期四以外(星期四除外)也可以申請接見，但我想您還是不要僅僅為了幾分鐘的接見而花那麼多的時間、精神和金錢，特地來此，因為這委實太不合算了。(頁 64)

天氣這麼熱，可是您和母親還是特地從高雄跑來接見，使我心裏又高興，又感到歉疚。

獄方規定家屬接見的時間是 10 分鐘，兩位也是 10 分鐘，蔡阿李不辭辛勞面

會，柯旗化的媽媽一定跟隨。

您和母親要來探監一事，已蒙上峯特准，您們兩位來後可分兩次交替接見，請讓母親先進來。(頁 249)

由於心情開朗，我最近比過去胖了一些，所以您們在家裡為我擔憂，只是自尋煩惱，有害健康，是不智的。我希望您和母親不要擔憂，也不要遠途來探監，因為那只會增我的精神負擔。總有一天我會回去的，要看開一切，保持寧靜，唯有如此，才能維持健康。(頁 267)

左營的父母親擬前來探監，惟山路行車多驚險，使我深感不安，再者我不久即可返家，所以請您告訴他們最好還是請不要來。(頁 280)

柯旗化的爸爸已經 11 年沒有看過他卻一直隱藏思子心切的情緒，好不容易決定去面會，卻遇到 1961 年 4 月 29 日國防部要把秦源監獄的政治犯集中到綠島準備移監而且取消接見，所以他千里迢迢跋涉，卻撲空悵然而返，「公公回來後，一整個禮拜都在偷偷掉眼淚」，蔡阿李說。¹⁹⁴

柯旗化一到綠島，便立即寫家書報平安，並體恤道：

因為離島交通不甚方便¹⁹⁵，又我不久即可獲釋返家，請勿長途跋涉¹⁹⁶前來探監。(頁 281)

不過蔡阿李第一次去綠島時，還是帶著年邁的婆婆，從高雄坐車到台東，翌日再

¹⁹⁴ 郭漢辰(2009：77)。

¹⁹⁵ 據蔡阿李的回憶，因那時她仍未辭教職，所以一年大概只能寒暑假探監各 1 次，頂多再加個春假，柯旗化的母親因不認字，常和蔡阿李同行。當時要坐 5、6 小時公路局的老舊車子，行駛在沒有鋪柏油的路面，不停顛簸，手被椅靠撞擊，回家才發現手臂烏青。因到台東已晚，便住在富國旅社，隔日凌晨 3 點多就起來叫計程車坐去碼頭等船，因為運貨補給的漁船無一定的時間。去回要花約三天的時間，面會卻只有 15 分鐘。

¹⁹⁶ 錯字，應為「涉」。

從台東坐船到綠島。冬天時，柯旗化在家書又說：

此地冬季風大而陰雨天多，客機常停航，渡輪更不用說了，所以冬季中，請您和不要來看我。(頁 284)

但 1973 年在的寒假在讀高二的柯志明的堅持下，蔡阿李還是攜子到綠島看他。

您和孩子們要來看我一事，請作罷，因為四個人申請接見，上面可能不准。再者，綠島的海洋氣候多變，惡劣的天氣往往會使人在島上受困好幾天，同時，七、八月又是颱風季節，不適用於遠途旅行。我只要考核及格，再過三個月就能結訓回家，所以在十月以前切勿再遠途跋涉來看我。(295)

柯旗化的子女本來以為爸爸在美國，所以無法在家，國三時的志明、高一時的潔芳相繼發現爸爸被關的秘密，後來蔡阿李也個別帶他們去接見。志哲在國一時也知道真相了，媽媽在暑假帶著三個子女到綠島看爸爸。第一次家人團聚卻是在監獄，但親情是任何力量都無法抹去的。¹⁹⁷

3. 給妻子的勸勉、鼓勵

因柯旗化入獄，他的三弟柯飛達辭去教職幫忙出版社處理業務，與蔡阿李理念不合，柯旗化在獄中以書信和要求會面從中斡旋，想出了折衷的辦法，並在給蔡阿李的信中說：

您們兩位都夠辛苦了，但願您們能體貼彼此的困難而不再堅持己見，我們必須認清現實。我們要有遠見。萬一什麼都沒有了，大家還能爭執嗎？人生有幾何，有何可計較？(頁 72)

又說：

¹⁹⁷ 郭漢辰(2009：73)。

我們的胸襟要寬大，要顧慮對方的困難，不要過於堅持己見，不要太計較，這樣才能得到大家的合作。鬧成僵局的時候，常常需要退後一步才得獲得解決。我們的看法不能過於主觀，不能有成見。我們需要學習民主作風。需要訓練容忍與合作精神。(頁 73)

他又建議妻子要看書、聽音樂等調劑身心：

一個人的情緒似有週期性的高潮和低潮，情緒陷入低潮時尤其需要勇氣和智慧，難受的時刻一下子就會過去的，請把事情看開些，試聽聽音樂、看看書，或聊聊天解愁，或執筆寫情書給我吧。(頁 214)

消除精神疲勞，維持身心健康的訣竅是：想些輕鬆愉快的事，讀書工作，靜坐休息、賞花、聽音樂，忘掉我在獄中，切勿悲傷，堅忍並抱著希望，保持心情愉快。凡事都往好處想，既不為過去而煩惱，亦不為未來而憂傷，好好過今天 這個日子。

請少煩惱而多讀些世界名著或格言、座右銘之類的書，以求得精神上的安慰與寧靜。(頁 267)

柯旗化在多處提到健康的重要，希望妻子注意身體的保健，蔡阿李母代父職，是家裡的支柱，出版社和家裡的孩子都需要她的關注，所以柯旗化不厭其煩的叮囑：

休息與營養同運動一樣重要，我的慢性氣管炎就是因為過去過勞與缺少休息而引起的，千萬不能再犯這個錯誤了。(頁 152)

一個人的健康受心理的影響很大，如要維持健康，一定得遵守「不生氣、不著急、不煩惱」的三個重要原則。請樂觀些，達觀些。(頁 239)

希望是健康與生命之火的源泉，我們要經常保持著希望。(頁 311)

情緒與健康有密切的關係，如欲保持身體的健康，必須要達觀。靜觀自得，寧靜致遠，凡事都往好處想，凡事寬容忍耐，凡事樂觀盼望，焦慮是有害無益的，智者從不焦慮。遠離人群，與大自然和書籍、音樂為友，這是我所嚮往的生活。對家庭幸福的盼望會繼續支持我渡過這段日子的，請勿念。

在面對生命的轉折與試煉，被禁錮的柯化旗化身心備受折磨，在監獄外的蔡阿李也工作和家庭兼顧，一人身兼數職，他也常常在信裡流露情意，表達對妻子不離不棄的感謝：

自從我失去自由以來，您一直把我們的家庭、孩子們、和出版社照顧得很好的，我現在對您唯有感激和歉疚，和比過去更深地愛著您，尤其跟他人比較時，您無私的愛更顯得突出非凡，使我為您感到驕傲，也因此而更加敬愛您。(頁 180)

您不但是受學生歡迎的好教師，而且又是一位賢妻良母，我能和您結為夫妻，是我的福氣，但您是受了一點委屈了。但願能早日離返家團圓。(頁 185)

十幾年來您對我的關懷、安慰和鼓勵，一直給予我生存的勇氣與希望，我必永誌不忘。(頁 290)

二、獄中生活

(一) 疾病

1.牙疾

柯旗化在獄中，從家書裡可以看出他被牙疾困擾了好多年，剛開始只是主訴：「有一顆牙齒不大好，齒齦會流膿」(頁 66)、「可能是齒槽膿漏」(頁 69)請家裡寄原裝的土黴素軟膏，但是後來病灶擴大：

這幾天牙齦經由縫受病菌的感染而發炎，雖服用消炎片、齒痛五分珠、抹萬金油等，仍未見效，而發炎圍擴至扁桃腺，幸虧有您最近寄來的 Diclocil 抗生素八粒，服下第一粒後約一小時炎症即開始消退，八粒分兩天到今天早晨全部吃完，牙齦已不痛了，炎症也已大致消退，可惜的是藥量不夠，還沒有完全復原（病菌不死有時還會復發），體尚略感不適，這種抗生素通常是以十二粒為一次治療單位，必需時還要增加的，您這次假如也寄了十二粒來就好了。(頁 121)

但一感冒，他又舊疾復發：

我的齒齦炎和扁桃腺炎幸而沒有再惡化，但這一、兩天又得了感冒，只暫時休息兩三天。您還沒有寄藥來的，我向此地福利社買了一、二十粒氯黴素舌片（チラマイシントローチ）來用，它的藥效比 Diclocil 差得多了。(頁 122)

這兩天我的齒齦發炎，痛得無法工作（今天好一點了），因而影響寫稿進度……(頁 124)

有時用食鹽水漱口可以減輕症狀，但還是曾影響到他的工作：

《速成英測卷》僅整理資料便已費時月餘，而牙齦又開始發炎，以致影響工作進度至鉅，加之此地暫停發稿，故請函告該補習班因病三月中恐無法

交稿，事非得已請見諒。

2. 肺結核

政治犯長期被關在監牢中，患肺結核的人很多，但獄方卻不給予治療，意圖讓同室的人也感染，用意非常惡毒。柯旗化 1967 年在泰源監獄時被故意和肺結核三期的病犯關在一起，因而被傳染，他寫信給蔡阿李，請她寄來特效藥，吃了一一年，他的病才慢慢好起來。翌年 8 月的家書他寫道：

半個月前此地全體照了 X 光，檢查的結果是我的肺部正常，未患有肺結核。（頁 179）

但是 1975 年 12 月，柯旗化的肺又有異狀：

大概由於編寫教材過度，幾天來身體略感不適，經拍 X 光照片檢查，發現原有的慢性支氣管炎外，在部分支氣管附近可看到可疑的棉狀小點，可能為感染 T.B，唯尚未形成嚴重病巢，請勿念，也不要使芳兒增加精神負擔。（頁 337）

感染部位在左右肺之上部，銷體附近，左右肺各有一處直徑兩公分左右的棉花狀淺白部份。近一週來的主要症狀是輕度咳嗽，有白色黏狀痰，用腦讀書或寫字時會感到畏寒與疲乏，六、七年前，也曾一度有類似症狀，經服「力排肺痰」後症狀即告消失。最近我是盡量地休息，避免精神與肉體勞動，隊上 長官也好意地讓我休養。不過，最重要的是請火速寄藥來以便趁早治療免於惡化。又我想不久即可結訓返家，盼勿念。（頁 338）

柯旗化還隨信函畫了簡圖，讓蔡阿李拿去給醫生參考。

我的肺疾已好得多，可望於一、二個月內完全治癒，服藥量我會配合實際

需要酌量減少。

後來蔡阿李寄來「新愛掃癆錠」、「力排肺疾」直到病好，不用再寄。

3. 眼傷

1973年，柯旗化被同監的犯人從後面用製作貝殼的小鉗子刺傷右眼，他要家裡寄來收縮瞳孔的藥：

因為我的右眼於月前不慎撞到立著的圖板角而發炎、流血水現在炎症雖已消退，但視力很差。且瞳孔擴大而不縮小（也許點了眼藥水之故？）據說要服藥兩三個月視力才能逐漸復原。……並請代向眼科醫生請教有何良藥，一併送來……。（頁 297）

蔡阿李寫了給獄方寫了一封陳情書，請求讓柯旗化到台東就醫，又親自到綠島探視，但柯旗化為了不讓妻子擔心，說自己撞到牆壁。蔡阿李到附近的眼科，好不容易買到收縮瞳孔的藥寄給柯旗化。後來他才坦誠是被人刺傷。

幾天來右眼視力已漸有進步，瞳孔張大的速度也已經逐漸慢下來，目前是平均每天點一次或二次眼藥水，瞳孔張大到零三或零點四公分就點，點了藥水之後瞳孔便會縮小，而字看起來也清楚些。希望過幾天瞳孔會不再張大。

自右眼受傷已歷六十天，目前是每天早晨點一次眼藥水，直到第二天早晨，瞳孔再度開始擴大，並感受強光，視像略呈模糊時。點了眼藥水後火久，視像即會稍顯清晰，只是右眼下方卻仍舊有障翳視線，不知是否為視神經受損或已形成白內障？請代向眼科醫師請教是盼。我受傷的眼睛仍以服藥或注射治療為原則，若有良藥請寄來。（頁 299）

我的右眼可能只是部份視神經受了損傷，幸而右眼未受損傷部份的視力正逐漸在復原中，只要繼續服藥並點藥水，料決不致於進一步惡化，更無失明之可能。(頁 301)

柯旗化並未就醫，憑著點眼藥水眼睛最後竟能痊癒，實在是難以想像的奇蹟。

(三) 美化獄中生活

為了不讓家人擔心或通過安全檢查，柯旗化總是在信上描述他在獄中的生活過得多愜意：

近來台東廣播電台開始播送我最喜歡的〈海濱之歌〉等抒情名曲和一些令人懷念的水準較高的輕音樂，實在太好了。(頁 89)

我於四日搬到此處來。在這裏每天或上課或勞動服務，或看球賽、看電影，生活有規律而甚有益於身心健康，諸位長官亦都和藹可親，生活頗愜意。由於室外活動多，伙食也好（每餐三菜一湯），幾天來我的飯量已增加不少。我一定會守規，並努力爭取成績期能早日獲釋返家，請勿念。

我把您寄來的食品統統搬到福利社我自己的房間裡，無須再因顧慮到別人而感到受拘束，一個人自由自在的慢慢地享食，也是一樂。

比起挑肥擔糞、建築工事等勞動工事，到福利社工作是顯得較為輕鬆，但柯旗化不善計算，也不會錙珠必較，後來自負補貼虧損，他賠了 4 千元。

我在福利社服務，上下班有雨衣，下雨也不會淋濕，而雨天顧客少較為清閒，正好可以利用機會來看書，也是一樂。我從小就喜歡下雨時在家裏看書的呢。因為生活愜意，心情愉快，整天笑逐顏開，身心狀況俱佳，所以覺得時間過得很快。(頁 317)

三、對歸鄉回家的期盼

1. 早日重獲自由

柯旗化堅信自己是無罪的，一直熱切的盼望能獲得特赦，早日重獲自由。

雖然被判刑十二年，但我依然相信在最近期內必能蒙大赦而回家。60

世界的景象日新日日新，社會一天一天的進步，我們獲釋歸家的日子當亦不在遠。(頁 63)

同時我希望您能想開一點，不要以為我必需要再坐十年的牢才能回去，我不久，也許最近就能獲特赦回家的呀。(頁 73)

我想如果運氣好，這一、二年之內也許可以回家，不過我們最好要想開一點，不要太著急。悲傷和焦急會影響身體健康的。我每天在這裡寫稿，過忙碌的生活，覺得時間過得特別快，而稿既可解決家庭生活問題，又可以消除個人的煩惱，所以寫稿應該算是最好的坐牢法了，以後在牢裏多久我就寫多久，盡量避免胡思亂想，獲釋的時間到了就回家，這樣不是很好嗎？我本來就是一個反共的自由主義者，過去如此，現在也如此，我曾經設法擺脫那謂同案的卑鄙的政治騙子，但不料竟為又糊塗的書呆子所誣攀，而被判刑，……可是現在再提這些有什麼用呢？還是想開一點，把這些情統統忘掉，而把我當做是到泰源來休養的好了。(頁 101)

您收到這封信時，我的刑期就只剩四年多而不再是五年多了，而且特赦提前釋放的可能性仍經常存在著。(頁 189)

但隨著一年一年的過去，從希望到失望，仍不得返家團圓。

我入獄後的最初兩三年，您和我精神上難免受了一些打擊，可是來泰源之後，您和我都慢慢地恢復過來了，現在我不但已經完全復原，隨時可回家過正常的生活，我更確信我能夠在家裏跟你們一起過得比過去更幸福。想不到坐牢也有了新的體會與發現，並帶來了更大的幸福，這也可以說是我坐牢的最大收穫了。(頁 197、198)

我雖然希望能早日返家跟您和孩子們團聚，但請您不要以為我會「歸心如箭」；我在獄中七、八年的期間，已經學會了寧靜與等待，不會焦急了，請您放心，也請您不要常常哭。(頁 206)

不僅提前獲釋的希望落空，連 12 年刑期屆滿，柯旗化還被轉送綠島感訓隊囚禁，沒有審判，沒有通知，從有期徒刑變無期……。1965 年 4 月 5 日，蔣介石去世，全國減刑，刑事犯輕罪假釋，重罪減二分之一刑期，而政治犯減三分之一。

據報載減刑條例將於七月十四日開始實施，故倘能提早結訓，其時間將也在七月十四日以後，真希望七月中能返家團聚。(頁 317)

迄今仍無結訓的消息，我依然抽暇在編寫英文參考書以增加生活樂趣及保持寧靜的心境，切盼能看開些，勿焦急，並保重身體是所至盼。(頁 319)

七月十四日前後委實難過了幾天，但後來還是想保重身體要緊，同時我仍未失去信心，堅信不久我必能獲釋返家，繼續為家庭謀幸福，為國家與社會服務。(頁 322)

但他仍然沒有被釋放，因為減刑不包括感訓者。雖然短短數語道出並未獲釋，他寫得雲淡風輕，內心卻難過悲憤，受到相當大的打擊。後來蔡阿李勇敢的上書蔣經國，並北上跑到警備司令部陳情。半年後，柯旗化才從綠島獲釋。

2. 回想過去家庭的幸福，憧憬未來生活的想像

柯旗化常常懷念過去家居的生活，閱讀、聽音樂，一家和樂融融：

但願《新英文法》能維持到我回家的那一天，並願我能早日獲釋而在家裡像十年前那樣讀書、編書、聽音樂過日子，跟您和孩子們一起過幸福的家庭生活。（頁 252）

回想起來過去在家過的確是最幸福的生活——有家庭的溫暖和稱心如意的事業，每天埋頭讀書寫稿，在工作之餘聽音樂，看雜誌，跟您一起吃宵夜，生活愜意，沒有憂或苦惱。現在雖然不能與過去相比，但一個人在小室中靜靜地讀書看報，翻辭典分煩整理中英文單字與成語，也很快樂。有時也拿《中央日報》來研究單字和成語用法及句型構造以充實自己。我想將來還可以編幾本有益於社會和學生的書。雖然離家已快十年了，家中事業與親人之愛仍在，也是幸福。回家後我們再過像十年前那樣幸福的家庭生活吧。（頁 266）

他對未來回家後的生活，充滿了享受自然田園山光水色的想像，日子過得相當悠閒。

每天清晨散步時，眺望遠近美麗的山景，我就想：將來回家後，我們要買一部小汽車，我開車載妳和孩子們到鄉下去欣賞田園風光，有時要祇帶著妳，兩人到寂靜的山上或河畔，重新和好談戀愛：要是能這樣多幸福，這是我的心願呢，不知道您認為怎麼樣？（頁 207）

心情好，時間就過得快，身體就會健康。可愛的家，心愛的妻兒、古典音樂、書籍雜誌、田園風光、充滿了愛與希望的幸福的日子，多好！在回憶

柯旗化因堅持自己的政治理想被捕入獄，使他在家中長期缺席，錯過孩子的成長，從中也可看出他對家人的虧欠，妻子長期身兼數職，不離不棄，在大環境下國家偵防系統的監視和盤查，兩人互相鼓勵勸勉，是家人的愛、關懷與慰問，支持他度過漫漫黑牢。

台灣的白色恐怖是大時代的不幸，悠悠數十年的歲月，成千上萬的受難者，當然還有難以計數的家書被塵封、湮滅、遺忘，柯旗化的獄中家書，呈現台灣過去那一段歷史的真相，反應了當時社會的氛圍與人民感受，提供世人觀照與醒思，真實面對，盼望台灣不要再有那種人心惶惶、不公不義、風聲鶴唳的日子，也不要再讓歷史重蹈覆轍。

第二節 《台灣監獄島》

這本書取名《台灣監獄島》，源自於囚禁我的綠島（火燒島）是個監獄島，

以及台灣島也可以說是一個大監獄。柯旗化《台灣監獄島》序

柯旗化在監獄中度過了將近 17 個寒暑，他的母親與妻兒也形同是被囚禁在社會這個大牢籠中，尤其是第二次入獄，除了很少數較親密的朋友，大部分人都刻意和她們保持安全距離。他們刻意的戒慎與疏離就好像是社會藩籬所築成的監獄。在白色恐怖的時代，伴隨著政治犯而來的，常是一連串家庭破碎的不幸，對他們而言，這突如其來的遭遇，簡直是晴天霹靂，如果沒有堅強的性格與強韌的忍耐力，在監牢外面的生活並不比在牢獄中好過。

為了拯救獄中的丈夫，保護家中的孩子，並獨立支撐整個家庭，這些當年

正值青壯的女士耗盡半生的心力，承受現實的折磨。她們得和一些趁機敲詐的國民黨棍周旋，四處央求有力人士幫忙，並且不遠千里探監，除此之外，還得忍受周遭人物的歧視。¹⁹⁸

台灣就是一個監獄島，因為在威權體制下的台灣，裡裡外外、上上下下都是成監獄，思想犯被拘禁在小監獄，一般芸芸大眾則一如在大監獄。

一、創作歷程

「他以回憶錄的方式紀錄自己苦難的一生，並抒發一己對自由民主的嚮往。」¹⁹⁹據蔡阿李的口述，柯旗化在沒有日記作為憑藉之下²⁰⁰，完全以回憶的方式，3個月的時間就把《台灣監獄島》寫完。²⁰¹

這本自傳式的回憶錄，詳敘了他的出生、經歷日治時代的求學、徵召當學生兵參戰、大學時面對戰後國民政府接收、二二八事件血腥鎮壓、畢業後為人師表、成家立業後編寫學生英文用書、目睹國民黨的獨裁與白色恐怖的統治手段，並詳實記述他二次近十七年的政治黑牢的經歷與見聞，一直寫到期許台灣的民主自由。

《台灣監獄島》的命名，「源自於囚禁我的綠島(火燒島)是個監獄島以及整個台灣島也可以說是一個大監獄島。」²⁰²

柯旗化原是一個對政治不感興趣的英文教師，兩次被捕入獄，坐監期間嘗盡國家暴力對知識份子酷刑與凌辱，禁錮思想，強制勞動，十七年的黃金歲月被銷磨耗盡，心中鬱積多少塊壘，再也沒有比振筆疾書更能如江海奔流紆發宣洩。²⁰³

¹⁹⁸ 曾品滄〈全國青年團結促進會案紀事〉《信守承諾》，2011，頁21。

¹⁹⁹ 《台灣監獄島》前言。

²⁰⁰ 因為他於第一次被捕時，在獄中寫日記，曾將蔣介石稱為蔣氏，結果慘遭嚴重修理，所以他不寫日記，也沒有日記可以憑藉。

²⁰¹ 郭漢辰：《臺灣堅毅女性的典範－柯蔡阿李女士專訪》，2009，頁115。

²⁰² 柯旗化，《台灣監獄島》序，頁iv，2002。

²⁰³ 《火燒島的第一期新生》李鎮洲自述(1994:11)：我覺得最痛苦的事，莫過於「有苦難言」，尤其長鬱積於心頭的痛苦，無法痛痛快快地發洩掉，越陳越痛苦，終至自暴自棄。總而言之，

黃文成(2005:173)說：

柯旗化便是經由回憶錄的書寫，重返他所面臨的歷史現場，重返歷史現場對於個人生命的意義，在於救贖與重生。救贖與重生，是為保有自己一直以來想維繫的知識份子的風骨。我們在其作品當中，亦沉重地看見一介知識份子不惜以生命來換取對自身風骨的維繫與平反。

另外黃文成分析與探討了柯旗化的政治立場，對國族的認同與歸向，認為柯旗化當初書寫之時，先以日文書寫，在日本發行，爾後才翻譯成中文，進入到台灣書市。可以想見，他是視日本為他情感上的「母／祖國」。²⁰⁴

筆者認為他簡化了柯旗化以日文書寫的理由，不能單只以這樣的原因歸結²⁰⁵，應考慮事實有其主客觀的因素存在。

在國民政府長達 40 年的戒嚴令下記錄、研究台灣戰後史本身就是一種禁忌。即使偷偷撰寫，如被告密檢舉就會被處以重刑，因此無人有勇氣打破禁忌。(陳紹英, 2005:1)

雖然當時台灣已解嚴將近 5 年了，但情治系統的餘威猶存²⁰⁶，從有關單位禁

我能來美國，雖然仍有若干程度的保留，可是能夠利用住在美國的期間，讓我寫出一鱗半爪，就已感到能把原封未動鬱積於心裡達二、三十年的痛苦，將它從心裡一掃空，就感到快樂。一般人無法了解受刑人經歷的痛苦，他們的失去的黃金歲月無法再挽回，透過書寫，讓大家了解他們如何被國家暴力對待、揭發不能說的秘密內幕，像一種受難者憤恨的自我療癒。

²⁰⁴ 黃文成《受刑與書寫》，2005，頁 173。

²⁰⁵ 以楊威理寫葉盛吉的自傳《雙鄉記》為例，「作者在進行書寫時，還是選擇了年輕時最熟悉的日文來完成，或許可以猜想中文書名的《雙鄉記》，不只是葉盛吉的雙鄉記，也是楊威理的雙鄉記，更是日據時期的知識份子所曾經遭遇過的問題吧！在他們的心裡存在著兩個故鄉，並不相悖的兩地，這一點我們也可以從《雙鄉記》裡見到一些蛛絲馬跡，在引用的顏世鴻的回憶錄中記載著基隆中學校長鍾浩東接受槍決前的動作，楊威理說：「鍾校長和牢房中的人一一握手之後，哼著他那愛唱的『幌馬車之歌』，在悠揚的歌聲中走向刑場」，可以看到他們臨死之前毫無畏懼的態度，所唱的歌還是日文歌曲。這種雙鄉的情結並不能單純的以所謂的民族情節來輕易將之定名，那是存在人性中最複雜的情感。」摘自網站：影像上癮重症 <http://mypaper.pchome.com.tw/ezaidog/post/1260799878>

²⁰⁶ 張炎憲(2009)談到：1987 年戒嚴解除了，但國民黨仍然繼續監控，剝奪言論思想的自由，以

刊他創辦的《台灣文化》、出國行李檢查、警察定期訪視，此作一出，怎令人放心不會再重蹈覆轍，觸怒當局。因此柯旗化日文的原稿寫完後，沒有在台灣發表，而是趁出國之際，藏在大衣口袋拿出去，然後由《臺灣青年》日日月刊總編輯宋重陽大力相助而在日本東京由イースト・プレス出版刊行。²⁰⁷

為什麼不在台灣出版？為什麼用日文書寫？蔡阿李說：

政府說什麼解嚴都是騙人的。柯老師就因為看到解嚴，臺灣社會還是這樣封閉的狀況，才用日文書寫《台灣監獄島》在 1992 年拿去日本出版。²⁰⁸

其次柯旗化會以日文書寫的另外一個原因更有跡可尋。他的小學、中學受的是日式教育，不僅成績優異，他又廣泛的閱讀日文的書報雜誌，拓展他的視野、開闊他的思想，即使被囚禁的歲月裡亦未中斷，所以日語是引領他看到世界思潮的窗口²⁰⁹，裨益他對知識的吸收，所以他也慣用日文用來表達、思考，流利與熟稔的程度無異他的母語，同期的受難者，也不少有人以日文發表自傳體小說或回憶錄。²¹⁰陳紹英(2005:3)自述使用日文撰寫他的《一名白色恐怖受難者手記》是他的中文程度不及日文²¹¹，希望大家不要把語言視為認同某種民族文化，請諒解這單純只是一種溝通工具。

在海外出版，台灣官方無法查禁，日語是他所熟悉的語言，他希望台日變成

致 1989 年鄭南榕因追求 100 %的言論自由，刊登台灣憲法草案，還被國民黨政府下令逮捕，鄭乃以自焚方式做最後、最徹底的抗爭。至 1991 年，動員戡亂時期臨時條款廢除之後，還發生獨台會逮捕事件，而促成廢除刑法一百條的運動。直到 1992 年刑法一百條修訂之後，言論思想自由才獲得保障，從此只是言論而無實際行動則無法入罪。因此白色恐怖的時間下限絕不是在解除戒嚴的 1987 年，而是在刑法一百條修改的 1992 年。

²⁰⁷ 宋重陽(1936~)，漢名為王育德所取，本名宗像隆幸，現任任台灣獨立建國聯盟中央委員。因他的策畫營救，1970 年彭明敏在國民黨日夜監視下，得以成功逃離台灣。《台灣監獄島》日文書名為《台灣監獄島：繁榮の裏に隠された素顔》，由イーストプレス出版。

²⁰⁸ 郭漢辰(2009:117)。

²⁰⁹ 柯旗化因買了《世界大思想全集》，被查到《唯物辯證法》而以思想左傾被捕，第一次入獄。

²¹⁰ 日文的有黃華昌《台灣少年航空兵》，華文版蔡焜燦、盧兆麟等人翻為作《叛逆的天空—黃華昌回憶錄》；郭振純《耕甘薯園的人》也以日文寫成、林彥卿《非情山地：台灣史的斷面隨想と自分史回顧》，蔡德本的《蕃薯仔哀歌》，楊威理寫葉盛吉傳，也是以日文寫成《ある台湾知識人の悲劇》。

²¹¹ 陳紹英 1938 年 13 歲就到日本半工半讀，閱讀是他的興趣，喜歡買書、看書，完成五年制中學學業後，1943 考上大學夜間專門部，1945 年被日本徵召入伍而中輟學業，這樣的學經歷看來，他說自己的日本程度不好，應是謙稱之辭。

兄弟之邦，日本可以避免在國際上孤立，必先要有一每可信賴的友邦；台灣要獨立，也需要日本和美國的支持，「深望日本諸位先生、女士們能支持和支援我們。」²¹²是以用日文除了是他最熟悉的書寫語言，讓日本人能看懂，進而也支持台灣的獨立運動，做日本重要的盟邦，這也是他念茲在茲的盼望。

不過他能以華文創作，卻以日文寫他的回憶錄，筆者認為另一個令人頗堪玩味的點是在於他藉語言的選擇是否也在表達他的反抗意識，但因哲人逝已遠，無法再求證。

柯旗化這本日文長篇著作，獲得不少迴響，很多人希望能出華文版，於是柯旗化應眾人要求，自己嘗試翻了一部分。但寫完《台灣監獄島：繁栄の裏に隠された素顔》後，他的腦部和肢體開始外顯在思想上和行為上異樣，就醫後陸續被診斷出帕金森式症和阿茲海默症，他自己曾翻了 50 餘頁，故因病中斷工作，由葉寄民(葉笛)、阮美娃、楊碧川各自譯完，許極燉、黃守禮等人幫忙打字、潤稿，最後由長子柯志明修訂、彙整而成，趕在他的告別式時致刊印初版贈親友。後來需求者眾，於是再加以改版，於 2002 年 6 月正式以華文發行。²¹³

二、時代見證

(一) 體驗戰爭的困苦與殘酷

二戰末期，柯旗化被日本徵為學生兵而入伍，編在壽山學生隊，他回憶那時的情景：

因為沒有自來水，各分隊每天都得派公差到一公里外的要塞司令部蓄水池取水。由於水不夠，當然無法刷牙洗臉，廚房也沒有洗菜，乾枯的菜葉沾著泥巴，一起丟進大鍋裡煮，因此湯底總是沈澱著泥土，喝起來就像中藥一樣的苦，難以吞嚥。

²¹² 柯旗化序(2002)。

²¹³ 蔡阿李在華文版《台灣監獄島》的前言。

糧食極端缺乏，長期間儲存已經發霉的西貢米煮一個飯盒的飯，六個人分吃。大家經常吃不飽。偶爾一頓南瓜裡加些小肉片，就算是豐盛的了。……這一年七月，雨下得比往年多，幾乎天天下雨。隧道裡積滿了泥水，同學們一面掏出泥水一面挖，個個變成泥人。我們已變成挖地道的工人，再也不是求學問的學生了。體力勞動雖已漸漸習慣，但幹粗活還是相當辛。……我俯瞰煙雨中的高雄市，只見廢墟一片，毫無人踪，不禁悲從中來，湧出眼淚。²¹⁴

被派到學生隊的日本人，不乏名校大學出身的老師和士官，因為未必懷有服膺政府軍國主義，人道主義者在軍中位階低下，他說：

軍隊是有別於一般社會的另一個世界，所重視的是在戰鬥中殺人的能力，所以跟社會心的評價頗為不同。悲天憫人人道主義者或帝大畢業的書生，殺人的能力很差，往往成為軍中的劣等生。（頁 26）

美軍 B24 每天定時從菲律賓來空襲，躲避炸彈的轟炸，不只是柯旗化的記憶，也是那個年代在台灣大家共同的記憶，但很少有作家觸及學生兵的參戰經驗，提早面對生離死別。

學生隊營舍附近也投下幾顆炸彈，留在隊上的同學都躲進隧道，沒有死傷。可是在中午前卻傳來第一小隊有 6 個人被炸死的惡耗。大家都楞住了。

第一小隊的七個隊員早上到市區去搬取建材。每個人扛著木材和鍍鋅板正來到登山口時，忽然聽到 B24 的引擎聲和炸彈豪雨似落下的聲音。走在最

²¹⁴ 《台灣監獄島》，頁 28-29。

前面的一個人跳進路旁的防空壕死裡逃生。跟在後面的六個人驀地趴在地上，但已經來不及了。其中五個人當場被炸死。與我同班性情溫和的鹿野，腰部被彈片挖掉一大塊，昏迷不醒，流血過多而死。

比我高一年級，已經改姓岸本的宋朝明也死於此次轟炸，他的父親聽到惡耗急忙趕來中隊部。身為醫生的宋父默默地用手帕擦拭宋君臉上的泥土，同學們看到這情景不禁紅了眼眶。

(二) 見證國民黨的獨裁與暴行

1. 二二八事件：

儘管台灣被日本殖民 50 年，但統治中也引進了近代的文明和建設，同期比內憂外患的中國更安定與進步。戰後國民政府接收了日本人在台灣的資產，官僚體系的職位被中國大陸來的人士壟斷，台灣的菁英大部分卻被排拒在政府職位之外，而利之所趨，官商勾結，貪汙腐敗，徇私舞弊，導致物價飛漲，民不聊生；國民黨軍隊軍紀不良，囂張跋扈，滋生是非，欺壓百姓；奉公守法的吃虧，奸詐狡猾者佔便宜，社會上衝突不斷。政治上、經濟上、文化上招惹民怨，積怒已深，私菸的取締猶如導火線將中國與台灣的差異引爆島國之殤—二二八事件。

陳儀表面上同意二二八處理委員會台灣人代表提出的自治要求，暗地卻向中國的南京政府要求火速派遣援軍。動亂愈演愈烈，學校無法上課，柯旗化也在 3 月初搭火車離開台北回高雄。

柯旗化描寫在所見到陳儀政府在高雄屠殺台灣人的景象：

涂光明和幾位二二八處理委員會的代表赴要塞司令部，想要和要塞司令彭孟緝少將直接談判、勸降，但涂光明一行人反遭逮捕、槍決。(頁 79)

三月六日，要塞司令部士兵分乘四輛卡車，襲擊在高雄市政府開會的二二八處理委員會代表。處理委員會代表大多數是市議員。國民黨兵闖入

會議室開槍亂射，除了趁隙從後門逃脫的副議長林建論之外，全部代表被射殺。旁聽席內的民眾也死傷無數，一部分民眾跳進市政府旁的愛河撿回一條命。

四輛卡車急駛在鹽埕町的道路上，不分青紅皂白的掃射路旁的行人，有幾百人在路上死於非命。事後，光用卡車把死在鹽埕町路旁的屍體搬去埋葬，就花了好幾天。(頁 80)

過了幾天，我到高雄去。一出車站，就看到車站前東側廣場上有雙手遭反綁的人倒斃在地上，子彈從後腦射入，貫穿左臉頰開了一個大洞，慘不忍睹。沒有人道的中國兵分批在高雄車站前，槍殺了很多台灣人。……我感慨萬千，邊走邊悲嘆台灣人的命運。從雄中走到中正路與自強路的交叉口，又看見被槍決不久的屍體倒在那裡，身著家常服，膚色未變，閉著雙眼好像在睡覺。子彈從左太陽穴穿入，彈孔還流著血，我站在那裡呆立了一陣子。(頁 81)

這些雖是四十五年前的事，但猶如昨日般烙印在我的腦海裡，有生之年，絕不可能忘記。(頁 82)

柯旗化的高雄中學的學長余仁德也在此次事件中被槍決，其後為紀念他的壯烈犧牲而創作〈母親的悲願〉詩作。

2. 白色恐怖的嚴刑逼供：

柯旗化第二次被捕，特務們即輪流審問他籌備叛亂組織所進行活動，他拒絕承指控：

我不明白到底發生什麼事，心裡很著急，他們反復問同樣的事直到深夜，想要刺探出什麼，但我徹底堅持什麼也沒有。深夜裡換另外兩個來繼續審

訊。我遠處而來十分疲倦，他們卻完全不讓我休息。從這一夜起連著三天三夜，晝夜不停的審問，房間裡 24 小時點著明亮的電燈，除了去對斜對面上廁所時外，分不出晝夜。

特務們十多個人輪流審問我。第二天我快要累倒了，就按照他們所說的招認全島有幾個組織，有無線電通信站，想辦法讓供詞前後一貫，並胡亂寫上幾十個編造的姓名住址。他們向各地查證，一知道我寫的姓名地址全屬子虛烏有，一進房間就揍我的臉，我只能任憑他們打。」²¹⁵

三、認同與批判

1895 年清廷於甲午戰爭中失敗，將台灣割讓給日本，面對異族統治，台灣人起而武力抵抗，不過大 1915 年的西來奄事件²¹⁶後，知識份子體認時勢，便逐漸轉為文化的抵抗。而在抗日運動中，台灣人逐漸發展出台灣人意識，只是此時許多台灣意識的主張，是建立在與日本對立而產生。

但到了 1930 年代左右，這是日本統治台灣五十年中最安定的一段時間，近代化措施逐漸齊備，社會治安良好，也就是柯朝欽(2010:)所說的「戰爭期世代」，指 1945 年日本戰敗投降時，年齡在十五至二十五歲之間的台灣人；周婉窈(2003:9)認為他們在其被塑性（formative years）的年紀時，也就是有共同的養成背景……。日本統治的最後八年可以說是台灣人和日本人在“論述上”，甚至在實際情境上，最平等的一段時間。對大部分尚未踏入社會的台灣青少年而言，這是他們所認識的世界」。

曹欽榮也說(2010)出生於 1920- 30 年代，跨越二次大戰的台籍受難者世代，個人經歷日本殖民時代的養成教育，對外在世界的好奇、對內心成長的追求，突

²¹⁵ 《台灣監獄島》，頁 154。

²¹⁶ 其後唯一的武力抗暴為 1930 年莫那魯道領導的霧社事件。

顯了「我是誰？」的身份認同掙扎，他們直到晚年仍然為了認同苦思，或認真找尋台灣未來的答案，「祖國」一詞在人生中不斷經歷外在世界的變化，卻不能抹煞他們純粹真性情所展現出來為所當為的人生……。

柯旗化生於 1929 年，在 1945 年日本戰敗投降時，那年 16 歲，所以也是「戰爭期世代」，他的父母未讀過書，他的成長接受日本教育影響之深，可想而知。

所以他到底有沒有認同日本為祖國？

在殖民統治與軍國主義的雙重桎梏下，日治台灣人宛如被雙親捨棄，有著孤兒情結。(2002:38)

我心滿意足地眺望著窗外倏忽而過的美麗景色，想起四十年前的往事，深深的體會到日本是我們文化的故鄉。」(2002:8)

在台灣長大的日本同學，懷念著第二故鄉的台灣；同樣地，受過日本教育能講一口流利日語的台灣同學，也懷念日本這個文化的故鄉。到人們和善有禮的日本就彷彿回到昔日光景，身心舒暢地重返台灣。(2002:16)

與柯旗化同年代的林彥卿參加小母校畢業典禮，他說從美國回來的校友是我 15 歲的後輩，可能是同一個母校出生的關係，免不了湧起了一份親切感，可是因不瞭解他們的政治背負，總是打不開這方面的話題。我想這和現在 50-65 歲的年齡層的人，自幼即接受國民黨的教育，當時又有豐富的美援，助長經濟繁榮，一直對國民黨保持好感有關。而 70-85 歲的老輩台灣人則比較傾向認同日本。²¹⁷

²¹⁷ 林彥卿，〈畢業證書〉《台灣醫界》。2005, 8 月, 第 48 卷第 8 期。

郝興平息(2002)曾對他在書中對日本流露好感，視為「長期浸淫在日語與日本現代知識文化的生活中，日本當然成為其文化故鄉。當今批判殖民主義者，往往不能體會歷史時間所洗鍊出的集體記憶與感情力量，以及理解因時因地而異的殖民主義政策，而容易以偏蓋全。其實，即便是批判日本殖民甚烈的作家吳新榮，都只能用熟悉的日語書寫其私密的日記。」

他在日本戰敗前還是日本人，還接受徵召當了 5 個月的學生兵。除了中學時感受到日台學生的差別待遇與不平等，也提出批判，但比起戰後貪汙腐敗、鎮壓屠殺、威權統治的政府，日本比中國實在好得太多了。

陳翠蓮(2008)曾在她的書中提到臺灣人對殖民時代的觀感，確實受到國民政府不當統治的影響，台灣人對長官公署的失望和厭惡，使得日治時期變得美好多了，再經過 228，很容易就讓殖民時代變成「文明時代」。²¹⁸

因為國民政府和日本政府從政治、經濟、建設甚至官員種種的對比，改變那個時代台灣人的觀感。

柯旗化在《台灣監獄島》書裡都有詳述國民黨政府的特務、情治人員甚至外省籍受難者，為非做歹的惡形惡狀，印證了那個他心目中厭惡的中國形象。

由此看來，對日本的認同不能說沒有，但即使有，我們也應該對他及他那個時代的台灣人會有這樣的認同予以諒解。

從原本一個樂於工作、安於教書的英文老師，歷經威權統治下的白色恐怖迫害，形塑他的台灣意識更為強烈，因此也窮一己之力，一直努力追求台灣獨立。

²¹⁸ 陳翠蓮《台灣人的抵抗與認同：1920-1950》（遠流：2008）

第七章 結語

〈見證者－紀念柯旗化〉

不甘願失去的自由 從此埋沒火燒島 在獨居房四尺見方，乃至
挑著糞桶放封的日子裡 趕時間編織無禁無忌的英文法

被押入水牢蹲坐冰上 唯一在水中跳躍的英文字母
騷動著陷入昏迷的靈魂 各式各樣刑具套不出咬人的口供
最後呈堂的供詞串成 一卷無關案情的新英法

恢復自由之身 又把自由銷得緊緊的 惟恐再被侵犯
直到有一天竟然發現 自己雖不是詩人 如果不寫詩將會發狂

詩的火燒島 延燒台灣監獄島 忤逆與被忤逆同樣遭遇
島外歷史的亂源與聲討 以詩呼喚鄉土的自由
猶原在不自由的角落 發呆

連詩也無以見證的苦悶 最後只盯著手裡兩顆小白球
由看護扳動手指頭把玩著 小白球灑落眼神照樣盯在
無所記憶的一片空白²¹⁹

柯旗化在日治時期的勞工家庭出生和成長，二次大戰被徵為學生兵躲過美軍的轟炸，戰後也目睹了戰後的二二八事件軍隊的殺戮。面對戰後政治、經濟、文化、社會等等的轉變，從師範學院英語專科畢業的他，看到一個不僅比總日本統治台灣更專制集權的政府領導者，官吏貪汙、無能、舞弊、腐敗，投

²¹⁹ 〈見證者－紀念柯旗化〉出自《莊金國集》，國立台灣文學館，2009年。

機爭利無所不用其極，他身為知識分子的良知當然看不慣國民政府的所作所為。首次被捕，乃因朋友的牽連，即使無罪也要在綠島接受感訓與強制勞動，使他下定決心有朝一日要打敗這個不義的獨裁政權。獲釋 10 年後，又因與朋友的言談，討論政治、批評當局，被控從事地下活動，組織吸收台共黨員，要在軍中發動台獨政變，遭國民黨政府以預備叛亂罪，被判 12 年。柯旗化在獄中堅毅、重義氣、不合作、不妥協的個性，讓他刑期屆滿，繼續轉到綠島新生訓練營管訓懲戒，以致他在牢裡囚禁了約近 17 年的歲月。

在獄中柯旗化修訂《新英文法》，嘉惠無數學子，創作小說集《南國故鄉》、詩集《鄉土的呼喚》、《母親的悲願》等詩作、《台灣監獄島》，根於政治受難的經歷，使他的創作富有批判與反抗的精神，讓人深切體會出他對本土的關切及期許。在未解嚴的年代，為了深耕台灣意識，1984 年編《台灣文化圖書目錄》，設立台灣文化服務部，在 1986 年創辦了《台灣文化》季刊，希望用文化的力量，喚醒民眾的愛鄉愛土的自信，追求台灣的民主自由。

身為政治運動領袖的西方的馬克思主義者的安東尼·葛蘭西，曾經仔細討論過知識份子的功能，他認為知識份子是哪一個團體取得歷史主導權的關鍵，因為唯有他們能說服人民從事政治活動，所以知識分子的首要的功能在於組織、教育和領導群眾。廣義而言，他認為每一個人都是知識份子，因為人們都有其道德觀及世界觀，或多或少發揮著維持或改變意識型態的作用。他將知識份子分為兩類：傳統(traditional)與有機知識份子(organic intellectuals)。前者為維護現有社會組織的中堅份子，如果他們擁護原有的社會體制，也可歸類為傳統知識分子。相反地，有機知識份子則屬於反對現有機制的新興團體成員。他們的主要任務是要為這些先前受到壓抑的團體發聲。有機知識份子經常積極研究傳統知識分子的意識形態，以便瞭解並說服他們，企圖最終使他們轉換立場，成為有機知識分子的成員。²²⁰

²²⁰ 安東尼·葛蘭西《獄中札記》，中國社會科學出版社，頁 10，2008。

蕭新煌(2002：78)也對知識份子提出三個特質，一是追求真的信念，要一路走來始終如一；二是對知識的執著；三是要詮釋我們對所處社會，並提出批判。柯旗化就都具備他所要求的知識份子特質。

李筱峰(2004：93)也說：

知識分子不是不能考慮個人的利害，但知識分子還有比個人利害更重要的人生價值，包括國家全局發展，社會整體的利益，人道公義的價值，民主自由的維護等等。

江明樹²²¹一段話點出柯旗化身為知識分子的人格寫照：

「人活著要有尊嚴」，這是柯老師一生服膺的真理。第一次坐牢是冤枉了他，他是好人，卻無端受害，使他人格遭受最大的凌辱踐踏，令他義憤填胸、憤慨不已！第二次坐牢，卻是求仁得仁，義無反顧，誰也沒有冤枉他，生為人，他要抗爭不公不義，只要壓迫存在，他就反對到底，面對一場又一場劫難，一位文弱書生被逼成硬漢。²²²

柯旗化他原本只一個對政治不感興趣的英文教師，卻因生長在威權體制的時代而的受難，但是柯先生並未將他的受難經歷化為政治資本，反而像一個苦行僧，用實際的行動，不計代價、不求回報，持續不斷的投注心力於台灣的文化建設上，他的人格與風範，足以激勵後進。

「就讓我們重尋那本於良知，願走荊棘路的先行者足跡。」2005年12月27日至2006年4月2日高雄歷史博物館舉辦「先行者的足跡—柯旗化的一生」，紀念柯旗化的高潔人格與不朽人生。2006年7月12日至2006年9月24日台灣文

²²¹ 江明樹，旗山人，生於1950年，創作文類以散文為主，兼及詩、小說與報導文學。

²²² 見江明樹〈柯旗化的悲愴歷程〉，網址：

http://www.chi-san-chi.com.tw/2culture/db/chi_hwa/index.html

獻館舉辦「柯旗化的一生紀念展」，來追憶這位民主先行者。在國史館台灣文獻館史蹟大樓二樓特展室展出「先行者的足跡——柯旗化的一生紀念展」。

2012年柯旗化去世十年後，仍深受大家緬懷，台北捷兔跑山俱樂部由蔡品端²²³發起第2038次「柯旗化老師逝世十週年紀念特別跑步」；高雄市旗山生活文化園區總監柯坤佑主辦第一屆柯旗化老師單車返鄉之旅(左營—旗山)²²⁴，誠如活動揭櫫的紀念意義：

紀念柯老師，不只是因為他坐過苦牢，而是他不畏強權，不怕肉體的折磨，堅持完全的自由民主普世價值，出獄後仍出錢出力發行刊物，推動台灣文化。

柯旗化搦筆傳聲，作品充滿了對土地認同、關懷弱勢、台灣意識，並表達對威權體制的抵抗與省思，抒發個人內心獨白，堅持自由民主的理念，掌握社會脈動並批判執政當局是具有台灣民族精神的台灣文學作品，留下歷史的見證。他雖在白色恐怖的政治受難，卻仍積極參與社會文化運動來關心眾人之事，親身參與了台灣社會的民主改革轉變的他，堅持自己的理想，一路走來，他曾經恐懼，他也會害怕，但未曾退縮，展現堅毅的神神與風骨，實是後世知識分子的典範。

²²³ 蔡品端在捷兔跑山俱樂部的暱稱為「尤清」，服務於美英在台之金融機構30年，曾研讀柯旗化的《新英文法》提升英文能力。因感佩柯旗化他的精神，2004年向第一出版社先後約訂了500本《台灣監獄島》分送親友和跑友。此次「柯旗化老師逝世十週年紀念特別跑步」由九份金山寺—瑞芳橋頭，除印製紀念T恤外，也發起樂捐，贊助高雄的「柯旗化老師單車返鄉之旅」活動。

²²⁴ 「父母成家立業在左營蓮池潭邊，二戰末，柯老師在壽山當學生兵，準備上戰場，遇到美軍空襲，故家人疏開至旗山避難，終戰後，柯老師從左營蓮池潭的家騎單車回旗山與家人團聚，母子見面時，恍如隔世，母子激動落淚。本活動的設計，便是希望藉由重走他當年的路線，感受他想家的心情，並模擬體驗他蹲苦牢的滋味，讓大家瞭解台灣的這段歷史。」見活動簡章之活動緣起，高雄市政府文化局網頁：

[http://www.khcc.gov.tw/home02.aspx?ID=\\$5101&IDK=2&EXEC=D&DATA=27297](http://www.khcc.gov.tw/home02.aspx?ID=$5101&IDK=2&EXEC=D&DATA=27297)，最後日期2014年1月20日。

參考文獻

Antonio Gramsci 安東尼·葛蘭西著、田綱時譯《獄中書簡》(中國北京：人民出版社，2008 年)。

Antonio Gramsci 安東尼·葛蘭西。《獄中札記》(中國社會科學出版社，2008 年)。

Bīng 孟樊。〈政治詩學〉《當代台灣新詩理論》(台北縣：揚智，1998 年)。

Gân 顏可音。《台灣白色恐怖受難者生命意義之探索》(碩士論文，南華大學生死學研究所，2009 年)。

Hâu 侯坤宏。〈戰後白色恐怖論析〉《國史館學術集刊》。第 12 期，2007 年 6 月)。

láp 葉石濤。《一個台灣老朽作家的五〇年代》(台北市：前衛，1991 年 9 月)。

láp 葉笛。〈臺灣戰後現代詩人論〉，《葉笛全集》第 5 卷。(台南市：國立台灣文學館，2007 年)

Khóo 許雪姬等。〈柯旗化先生訪問紀錄〉《高雄市二二八相關人物訪問紀錄》(台北市：中央研究院近代史研究所，1995 年)。

Khóo 許曹德。《許曹德回憶錄》(台北市：前衛，1995 年 7 月)。

Khu 邱國禎。《近代台灣慘史檔案》(台北市：前衛，2008 年 3 月)。

kua 柯旗化。《台灣監獄島》(高雄市：第一，2002 年 2 月)。

kua 柯旗化。《母親的悲願》(高雄市：第一，2002 年 7 月再版)。

kua 柯旗化。《南國故鄉》(高雄市：第一，2007 年 1 月再版)。

kua 柯旗化。《鄉土的呼喚》(台北市：笠詩刊社，1986年2月)。

kua 柯旗化著／謝仕淵編撰。《獄中家書：柯旗化坐監書信集》(台南市：國立台灣歷史博物館，2010年10月)。

kua 柯旗化。《柯旗化遺作專輯》。未出版，曾刊於《笠詩刊》293期，2013年2月。

kua 柯旗化創辦。《台灣文化》1-10期合訂本，高雄市第一出版社，1986年~1988年。

Kueh 郭漢辰。《口述歷史台灣堅毅女性的典範-柯蔡阿李女士專訪》(高雄市政府文獻會，2009年8月)。

ko 高金郎。《泰源風雲》(台北市：前衛，1991年6月)。

Kueh 郭振純。《耕甘藷園的人》(台北市：玉山社，2008年11月)。

Ng 黃華昌日文原著，蔡焜霖、盧兆麟等翻譯。《叛逆的天空》(台北市：前衛，2004年6月)。

Lôo 盧建榮。《台灣後殖民國族認同》(台北市：麥田，2003年8月)。

kok 國立台灣大學主編。《文化、認同、社會變遷：戰後五十年台灣文學國際學術研討會論文集》(台北市：行政院文化建設委員會，2000年)。

Lí 李登輝著，蕭士強譯。《武士道：做人的根本》(台北市：前衛，2004年)。

Lí 李季樺。〈戰後日本有關台灣史料中的日文自傳、回憶錄概介〉，《台灣史料研究》半年刊，11，財團法人吳三連台灣史料基金會，1998年5月。

Lí 李宛蓓。《白色恐怖受難者家屬柯蔡阿李女士生命故事探究》(碩士論文，高雄師範大學性別教育研究所，2008 年)。

Lí 李靜玫。《〈台灣文化〉、〈台灣新文化〉、〈新文化〉雜誌研究(1986.6~1990.12)：以新文化運動及台語、政治文學論述為探討主軸》(碩士論文，國立台北教育大學台灣文學研究所，2006 年)。

Lí 呂正惠。《戰後台灣文學經驗》(台北：新地文學，1992 年)。

Lí 李筱峰。(台北：新自然主義，2004 年)。

Lîm 林立強。《臺灣八〇年代政治詩研究》(碩士論文，國立臺北教育大學台灣文化研究所，2008 年 8 月)。

Lîm 林恩魁口述／曹永洋著。《荊棘·冠冕·動蕩歲月：林恩魁傳》(台北市：草根，2008 年)。

Lîm 林彥卿。〈畢業證書〉《台灣醫界》。第 48 卷第 8 期，2005 年 2 月。

Lîm 林書揚。《從二二八到五〇年代白色恐怖》(台北市：時報文化，1992 年)。

Lîm 林瑞明。《台灣文學的本土觀察》(台北市：允晨，1996 年 8 月)。

Lîm 林瑞明。《台灣文學的歷史考察》(台北市：允晨，1996 年 7 月)。

Ng 黃文雄。《日本留給台灣的精神文化遺產》(台北市：前衛，2008 年 5 月)。

Ng 黃文成。《受刑與書寫—台灣監獄文學考察(1895—2005)》(博士論文，中國文化大學中國文學研究所，2006 年)。

Ng 黃文達。《當代(1986-2008)台語小說 kap 內底的台灣意識研究》(碩士論文，中正大學台灣文學研究所，2010年7月)。

Ngô 吳宥霖。《戰後台灣政治案件之補償與平反—以「二二八基金會」與「補償基金會」為中心》(碩士論文，台灣大學國家發展研究所，2006年)。

Ông 王建國。《百年牢騷：台灣政治監獄文學研究》(博士論文，國立成功大學中國文學研究所，2006年)。

Ông 王慈憶。《戰後台灣現代詩中的文化認同研究—以「跨語詩人」及「渡台詩人」為觀察比較》(碩士論文，國立中正大學台灣文學所，2007年)。

Ông 王麗雯。《笠詩社戰後世代八家研究》(碩士論文，國立中山大學中國文學系研究所，2007年)。

Png 方耀乾。《Ui 邊緣 kau 多元中心:台語文學 e 主體建構》(博士論文，國立成功大學台灣文學研究所，2008年)。

Si 施敏輝。《台灣意識論戰集》(台北市：前衛，1995年7月)。

Sím 沈瑩玲。《詩與政治的對話：解嚴前後台灣政治詩研究(1977-1996)》(碩士論文，國立台北教育大學台灣文化研究所，2008年)。

Sím 沈欣樺。《本對台殖民論與台灣社會菁英反殖民概念之研究》(碩士論文，國立清華大學歷史研究所，2009年)。

Soo 蘇世昌。《1920-1937 台灣新知識份子思想風貌研究》(國立清華大學中國文學系博士論文，2009年)。

Soo 蘇瑞鏘。《臺灣政治案件之處置(1949-1992)》。國立政治大學歷史研究所

博士論文，2009 年。

Sio 蕭阿勤。〈故鄉山丘下白百合的風姿—讀《臺灣監獄島》柯旗化回憶錄〉《全國書訊資訊月刊》，10 月號，2002 年。

Sio 蕭新煌。〈從抗爭、對話到願景〉《新台灣人的心—國家認同的新圖像》，(台北：新自然主義出版社，2002 年)。

Sio 蕭新煌、張茂桂、曾建元等。《台灣新典範》(台北市：允晨文化，2006 年 1 月)。

Su 司馬遼太郎。《台灣紀行》(台北市：台灣東販，1995 年)。

Tân 陳惠馨〈新英文法〉。《被黑潮撞響的島嶼：綠島詩、畫、攝影集》(台北市：秀威資訊科技，2011 年 6 月)。

Tân 陳佳宏。《戰後台灣獨立運動之發展與演變(1945-2000)》(博士論文，國立台灣師範大學歷史學系研究所，2004 年)。

Tân 陳君愷。〈彼亦父母所生—戰時與戰後初期台灣人眼中的日本人〉《台灣史學雜誌》第 12 期(2012 年 6 月)。頁 3-40。

Tân 陳素卿。《監禁環境的人格研究—以監獄文學為例》(碩士論文，南華大學文學研究所，2005 年)。

Tân 陳翠蓮《台灣人的抵抗與認同：1920-1950》(台北市：遠流 2008)。

Tân 陳中統。《生命的關懷》(台北市：書香文化，2002)，頁 156。

Tân 陳永興口述，曾秋美、黃一城記錄整理，《無悔之旅：陳永興醫師的心路歷程》(台北縣：望春風，2010 年 10 月)。

Tân 陳淑玲、曹欽榮、鄭毓嫻整理。〈柯旗化·台灣人文主義者的典範——蔡阿李(柯旗化夫人)女士訪問紀錄〉(《台灣日報》，2005年8月22日)。

Tân 陳列。《地上歲月》(台北市：聯合文學，1991年11月)。

Tân 陳英泰。《再說白色恐怖》(台北市：唐山，2009年12月)。

Tân 陳英泰。《回憶，見證白色恐怖(上、下)》(台北市：唐山，2005年3月)。

Tēnn 鄭鴻生。《荒島遺事》(台北縣：印刻，2005年3月)。

Tēnn 鄭焯明。〈柯旗化的人與詩〉《笠》詩刊137期，頁6-7。1987年2月。

Tiunn 張金墻。《斷裂與再生《台灣文藝》研究(1964—1994)》。國立成功大學歷史學系碩士論文。

Tshuà 蔡德本。《蕃薯仔哀歌》(台北市：草根，2008年4月)。

Tshuà 蔡坤守。〈從英文老師到民主鬥士——柯旗化〉。200年2月1日自由時報。

Tsiu 周婉窈。《海行兮的年代：日本殖民統治末期臺灣史論集》(台北市：允晨，2003)。

Tsng 莊金國。〈柯旗化詩創作集外集〉《笠》詩刊第293期，頁130、131。2013年2月。

Tsng 莊金國。〈人格者——柯旗化用生命寫詩〉《鹽分地帶》第41期，頁16—27。2012年8月。

Tsng 莊金國。〈見證者——紀念柯旗化〉《莊金國集》(台南市：台灣文學館，2009)。

Û 余昭玟。《戰後跨語一代小說家及其作品研究》(博士論文，國立成功大學中國

文學系，2002 年)。

網路資料與其他

高雄市政府新聞處。〈時光走廊—第一出版社走過 50 年 柯旗化的傳奇一生〉《高雄畫刊》，2008。網址：

http://kcginfo.kcg.gov.tw/Publish_Content.aspx?n=3D7C9BFC4F86BF4A&sms=FB76F1E6517A12DC&s=D23E9B1FC9ED5D63&chapt=1187&sort=1，最後日期 2014 年 1 月 20 日。

檔案管理局國家檔案資訊網。網址：<https://aa.archives.gov.tw/searchindex.aspx>，最後日期 2014 年 1 月 20 日。

國家人權博物館籌備處。受難者介紹／柯旗化。網址：

http://www.nhrm.gov.tw/NHRM/Code/gi_victim04.aspx，最後日期 2014 年 1 月 20 日。

高雄市歷史博物館。《柯旗化紀念展展覽手冊》，2005 年。

陳德斌。《英文老師柯旗化與其妻蔡阿李》紀錄片，2006 年。

陳坤崙、柯玉燕柯旗化故居展開幕記者會接受記者訪問，2013 紀念 228 系列活動。網址：<http://www.youtube.com/watch?v=dhRjn4FT8H0>，最後日期 2014 年 1 月 20 日。

附錄一 柯旗化大事年表

西元	紀事	台灣／世界大事
1929（昭和四年）	1月1日出生於高雄左營舊城埤仔頭街。	3月29日《台灣民報》改為《台灣新民報》 4月楊逵與葉陶結婚
1934（昭和九年）	父親買了一幢信用合作社建售的二層樓店鋪，搬至埤仔頭巷13號新家。	5月6日台灣文藝協會成立。 9月2日持續14年的台灣議會設置請願運動終止。
1935（昭和十年）	4月進入左營公學校（現為高雄市立舊城國小）尋常科就讀，六年後得第一名拿市長獎畢業。 父親叫柯旗化放學後到家附近的城隍廟跟「漢學仔」學台灣話的三字經等基本漢文課程。	10月10日起日本總府舉辦「始政四十年紀念台灣博覽會」，至11月28日閉幕。
1939（昭和十四年）	開始訂閱《小學四年級》，奠定閱讀興趣。	5月19日總督宣布皇民化、工業化、南進基地化等三項政策。 9月25日新高港開工典禮在梧棲舉行。
1941（昭和十六年）	考取考入旭國民學校高等科，於入學考試時體會到差別待遇的事實，並產生台人意識。	4月1日廢除小學校、公學校，一律改稱「國民學校」。 7月15日《民俗台灣》發刊。 12月7日日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。
1942（昭和十七年）	考入高雄中學，柯旗化加入學生隊。	4月1日台灣第一批陸軍志願入伍。 日語普及率58%。 5月8日「大洋丸」遭美軍潛水艇擊沈，八田與一遇難。 11月西川滿、龍瑛宗、張文環等人出席「大東亞文學者大會」。

<p>1945（昭和二十年） （民國三十四年）</p>	<p>4月25日被編入高雄壽山學生隊。</p>	<p>5月吳濁流撰成《胡志明》（《亞細亞的孤兒》初版）。</p> <p>8月15日日本投降，第二次世界大戰結束。</p> <p>10月24日聯合國成立。</p> <p>10月25日台灣由中華民國接管，台灣省行政長官公署成立，陳儀為第一任長官。</p> <p>10月謝雪紅成立人民協會、農民協會。</p>
<p>1946（民國三十五年）</p>	<p>3月從舊制高雄中學畢業。 入台灣省師範學院（今國立台灣師範大學）英語專修科。</p>	<p>5月1日第一屆省參議會成立。 中學禁用日語。</p>
<p>1947（民國三十六年）</p>	<p>親歷 228 事件時公賣局台北分局前人群騷動。南下回家後，在雄中附近目睹台人慘遭槍決的慘狀。</p>	<p>2月27日因台灣省專賣局緝私員查緝林江邁販賣私煙引起衝突。</p> <p>2月28日緝煙事件引發 228 事件，事態擴大，全國動盪不安。</p> <p>3月9日警備總部宣布台灣戒嚴，軍隊開始大屠殺，林茂生、陳澄波、陳炘、王添燈等人失蹤或被殺。</p>
<p>1948（民國三十六年）</p>	<p>4月6日師範學院學生發生「四六事件」多人遭到逮捕。</p>	<p>「動員戡亂時期臨時條款」施行，蔣介石就職中華民國總統。</p>
<p>1949（民國三十八年）</p>	<p>6月畢業於台灣省立師範學院（今國立台灣師範大學）英語專科。</p> <p>8月接獲派往高雄縣旗山中學的公文。</p>	<p>2月4日台灣省宣布實施「三七五減租」。</p> <p>5月20日陳誠宣布全台實施戒嚴。國民政府撤退來台，並於6月21日公布「懲治叛亂條例」、「肅清匪諜條例」，白色恐怖開始。</p> <p>6月15日幣制改革，舊台幣四萬元換新台幣一元。</p> <p>10月1日中華人民共和國建國。</p> <p>11月20日《自由中國》雜誌創刊。</p> <p>楊逵發表〈人權宣言〉遭逮捕入獄。</p>

1950(民國三十九年)	任教於高雄市立一中。	6月18日陳儀以叛亂罪被槍斃。 6月25日韓戰爆發，杜魯門命令美軍第七籃隊巡防台灣。 10月23日陳英泰被捕。 曹開被捕。
1951(民國四十年)	3月調到高雄市立女中。 7月31日半夜被逮捕，約一個月後，被移送到台北保安司令部保安處。因受到同學連累，被查獲擁有一本《唯物辯証法》的書籍，以「思想左傾」的罪名而入獄。	4月28日簽訂中日和約。 5月1日美軍顧問團首批抵台，美國經濟援助正式進入。 6月7日立法公布施行「三七五減租條例」。 9月葉石濤被株連入獄。
1952(民國四十一年)	4月上旬送到綠島新生訓導處接受感訓，改變了往後的一生。	10月31日蔣經國成立「青年反共救國團」。
1953(民國四十二年)	4月感訓終了，釋放後復職到高雄市立女中。 任教三個月後，並因課本編輯不良而萌生撰寫《新英文法》的想法。	4月24日台灣省政府公布「耕者有其田」的實施辦法。 5月20日郭振純被捕。 5月24日辭去省主席的吳國楨流亡美國。 7月27日韓戰停戰。
1954(民國四十三年)	7月轉任美軍顧問團翻譯官。美國派美軍顧問團駐台，柯旗化順利錄取口譯人員，他的英文能力因此而有長足的進步。	9月毛澤東成為中共國家主席。 10月3日蔡德本被捕，判處「無罪感訓」。 12月3日簽署「中美共同防禦條約」。 葉石濤年因「減刑條例」獲釋。
1955(民國四十四年)	12月9日與蔡阿李女士結為連理。	英國聲明台灣歸屬權未定。 8月20日孫立人將軍遭解職，此後被軟禁達33年。 9月廖文毅在日本成立「台灣共和國臨時政府」。 11月2日蔡德本被釋放。 台灣省立師範學院改制為師範大學。
1956(民國四十五年)	開辦第一英數補習班。	鍾理和完成小說《笠山農場》。

	<p>7月辭去翻譯官，擔任高雄中學分校英語教師。</p> <p>12月20日長子柯志明出生於高雄市新興區明星街。</p>	
1957(民國四十六年)	<p>遷居於高雄市新興區六合一路155號。</p> <p>將補習班的教材編輯為《新英文法》的初稿。</p>	8月1日《自由中國》社論批判反攻大陸說。
1958(民國四十七年)	<p>3月12日長女柯潔芳出生於新興區六合一路155號。</p> <p>5月創辦「高雄第一出版社」，出版英語學習書籍。</p> <p>《初中英語手冊》出版。</p> <p>辭去市立女中教職、停辦補習班，專心經營出版社。</p>	<p>5月15日台灣省警備總司令部成立。</p> <p>8月23日823砲戰。</p>
1959(民國四十八年)	<p>6月《投考高中英文指導》出版。</p>	<p>4月18日劉少奇當選中共國家主席。</p> <p>8月7日八七水災。</p> <p>12月30日曹開刑滿出獄。</p>
1960(民國四十九年)	<p>1月《英文單字成語手冊》、《初中英文法要訣》、《活頁英文測驗卷》出版。</p> <p>9月《新英文法》出版，初版即成為暢銷書。</p> <p>12月13日次子柯志哲出生。</p>	<p>3月11日總統公布施行「動員戡亂臨時條款」。</p> <p>3月31日蔣介石當選第三屆總統。白先勇、陳若曦、王文興等辦《現代文學》。</p> <p>9月4日雷震被捕。</p>
1961(民國五十年)	<p>7月《高中英文單字成語總整理(上)》出版。</p> <p>10月4日再度被捕，移送警總保安處。</p>	<p>東德築起柏林圍牆。</p> <p>四月六日楊逵獲釋由綠島返台。</p>
1962(民國五十一年)	<p>1月轉送至台北市青島東路的軍法處看守。曾一度有自殺念頭，但被看守阻止，並教導許多想學日語、英語的政治犯。</p> <p>5月以預備叛亂罪和教唆竊盜罪起訴。</p> <p>6月母盧美協同妻北上會面。</p>	<p>中西文化論戰。</p> <p>6月《傳記文學》創刊。</p> <p>10月23日陳英泰出獄。</p>

1963(民國五十二年)	3月開辯論庭，妻親自向法官陳情。 6月再開辯論庭，法官仍不採信其證詞。 8月20日以「判亂條例」預備顛覆政府罪， 判決十二年有期徒刑。 10月《新英文法》被仿製盜印。 11月16日被移送至警總軍法處新店安康 分所。	
1964(民國五十三年)	移送台東泰源監獄。 6月《新英文法》改訂版出版。 11月《活頁標準英文法測驗卷》上下冊出 版。	4月吳濁流創《台灣文藝》。 6月「笠詩社」成立。 9月彭明敏、謝聰敏、魏廷朝等人 因「台灣人民自救宣言」被逮捕。
1965(民國五十四年)	7月4日妻將全家及第一出版社搬到現址 高雄市八德二路37號。 獄中增補改訂《新英文法》。	美國參加越戰，台灣成為美軍的 補給基地。 5月14日台獨大總統廖文毅被迫 返台。 葉石濤重返文壇。
1966(民國五十五年)		台大學生發起「自覺運動」。 《文學季刊》創刊。
1967(民國五十六年)	疑似感染肺結核，服用半年以上特效藥始 痊癒。 12月《新英文法》增補改訂版出版。	2月1日國家安全局成立。 1月林海音創《純文學》。 7月1日台北市改制為院轄市。 8月呂國民被捕。
1968(民國五十七年)	6月《投考大專英語單字發音總整理》出 版。 國中實施義務教育，《新英文法》年銷售 量突破十萬冊。	3月7日柏楊被捕入獄。 5月陳映真因「台灣民主同盟案」 被判17年。 9月1日九年國民義務教育開實 施。
1969(民國五十八年)	7月小說《南國故鄉》出版。	7月20日人類首次登陸月球。 8月23日台灣金龍少棒隊獲 世界冠軍。
1970(民國五十九年)	2月8日泰源監獄台獨派政治犯起義失敗， 柯旗化乃被誣告為主使者而被監禁於單 人牢房約一年。 7月28日，剛升國中的女兒潔芳寫信給她，	1月1日台獨聯盟成立。 1月3日彭明敏在情治單位跟監 下脫出台灣。 楊碧川涉及「飛虹盟」事件，被

	懷疑他根本不在美國。	以「蓄意顛覆政府」為由，在綠島服刑。
1971(民國六十年)	12月6日的獄中家書透露真正的生日是1928年12月。	10月26日中華民國政府因中共加入聯合國而退出，中共取而代之成為常任理事國。 《台灣時報》創刊。
1972(民國六十一年)	2月與國三的長子志明在泰源監獄相會。 4月下旬由泰源監獄轉往綠島感訓監獄，而認識了柏楊、陳映真等作家。	2月21日美國總統尼克森訪問中國，27日發表「上海聯合公報」。 9月29日中日斷交。 12月4日「台大哲學系事件」。 楊逵復出文壇。
1973(民國六十二年)	8月遭王姓無期徒刑犯用製作貝殼的小鉗子從後面刺到右眼。 10月4日刑期屆滿仍未被釋放，轉送綠島新生感訓隊無限期囚禁。	10月中東戰爭，引發第一次石油危機。
1974(民國六十三年)	調去綠島指揮部福利社擔任銷售工作。 得罪福利社直屬上司，年度考核不過，以致無法結訓回家。	1974年8月尼克森因水門案下台，由福特繼任。
1975(民國六十四年)	因蔣介石去世，1/3受刑人獲減刑，但新生感訓隊並未包含在內，繼續強制勞動。	4月5日蔣介石去世，副總統嚴家淦繼任總統職位。 7月14日郭振純、陳映真獲減刑特赦。
1976(民國六十五年)	柯蔡阿李親自寫信向蔣經國陳情，陳情釋放丈夫。 6月19日，柯旗化終於從綠島被釋放。	1月8日「廣播電視法」公布。 10月7日吳濁流逝世。 10月31日台中港正式啟用。
1977(民國六十六年)	6月《國中英語總整理》出版。 8月潔芳考上東海大學音樂系、志哲考上高雄中學。 12月「高雄第一出版社」更名為「第一出版社」。 12月《活頁高中入學英語試題》出版。	5月美國國會「台灣人權聽證會」。 8月17日開始鄉土文學論戰。至1978年始平息，爾後「回歸鄉土」、「關懷本土」蔚為風潮。 柏楊出獄。 呂國民出獄。
1978(民國六十七年)	2月《活頁國中新英文法測驗》出版。 9月《國中新英文法》、《國中英語手冊》出版。	12月16日美國宣布將與中華人民共和國建交。 黨外發表十二大共同政見。

		《雷震回憶錄》出版。
1979(民國六十八年)	詩集《母親的悲願》出版。 8月志哲考上台大經濟系。 志明入伍。	1月21日余登發因匪諜叛亂罪名被捕，引發政治性示威遊行。 8月黃信介等人創辦《美麗島》雜誌。
1980(民國六十九年)	加入「笠詩社」。	1月1日中美斷交。 1月9日開放出國觀光。 2月1日北迴鐵路通車。 4月30日美軍顧問團解散。
1982(民國七十一年)	5月《高級英文翻譯句型總整理》上下冊出版。	行政院批評台獨是叛亂組織。 陳永興接辦《台灣文藝》雜誌社。
1983(民國七十二年)	加入《台灣文藝》雜誌社。	美國總統雷根聲明只承認一個中國，即中華人民共和國。 黨外中央後援會成立。
1984(民國七十三年)	5月第一出版社設立「台灣文化圖書服務部」，編台灣文化圖書目錄。 9月於《台灣文藝》發表「獄中的回憶」。 潔芳赴美留學。	鄧小平正式提出「一國兩制」。 「台灣人權促進會」成立。 11月19日賴和重返忠烈祠。 11月治安單位展開「一清專案」。
1985 民國七十四年	妻子柯蔡阿李腹痛，檢查結果為結腸癌，在高醫入院開刀。	判決「蓬萊島」毀謗案。 3月12日楊逵逝世。 11月陳映真創刊《人間》。
1986(民國七十五年)	2月詩集《鄉土的呼喚》出版，創辦《台灣文化》季刊。 6月伴妻前往日本就診。 8月志哲赴美留學。	笠詩社《台灣詩人選集》、《台灣新文化》創刊。 9月28日民主進步黨成立於台北圓山飯店。
1987(民國七十六年)	2月在台北舉行二二八紀念演講會，柯旗化託請高市議員林黎崱朗誦詩作〈母親的悲願〉。 3月《台灣文化》季刊第四期遭到查禁。 加入「台灣筆會」。 11月出版楊碧川《簡明台灣史》。	宣布對中共之「三不政策」。 7月15日台、澎地區解嚴。 12月開放大陸探親。
1988(民國七十七年)	9月《台灣文化》季刊第十期以「鼓吹中國、台灣的分離意識」為由，遭查禁停刊。 在市府前發動抗議示威。11月19日與台	1月1日解除報禁。 1月13日蔣經國病逝。 5月20日農民請願，爆發流血

	灣人權促進會、台美文化交流中心等入於高雄市政府抗議政府扼殺言論自由。	衝突事件「520事件」。
1989(民國七十八年)	開始在民眾日報「天聲人語」專欄發表政治評論，針砭時政，直至1996年前半年為止。	4月7日鄭南榕主張台獨為爭取言論自由自焚而亡。 6月4日中國發生「六四天安門事件」；趙紫陽下台，江澤民為中共總書記。
1990(民國七十九年)	3月中英日對照詩集《母親的悲願》出版。 12月參加東京「第一屆台灣問題國際專題研討會」。	3月學生發動「野百合學運」要求老國代下台。 李登輝總統特赦美麗島事件政治犯。
1992(民國八十一年)	3月偕妻與長子志明全家遊日。 7月偕妻赴日參加雄中同學會。 7月25日在日本東京出版日文自傳《台灣監獄島》。	2月政府公布二二八事件研究報告。 5月立法院通過刑法100條修正案。 8月修訂「國安法」，廢除警備總部。 高雄市政府在壽山修建二二八紀念碑；高雄縣政府設立二二八紀念公園。
1995(民國八十四年)	1月診斷罹患帕金森氏症。 2月腦部斷層掃描發現腦前葉輕度退化，疑似罹患阿茲海默症。 於自立晚報投稿最後一篇文章，〈晚安台灣〉。	2月台北新公園二二八事件紀念碑落成。
1996(民國八十五年)	10月高醫診斷確認中度阿茲海默症。 《新英文法》電腦新排版(第一二〇刷)出版。	3月李登輝當選第一任民選總統；國發會做出凍省決議。 9月28日民主進步黨成立，政府不承認，也不取締。
1997(民國八十六年)	6月8日與妻受洗成為基督徒。	
2000(民國八十九年)	1月冤獄獲得平反，高雄地方法院判決，認定柯旗化遭到無故感訓，應賠償308萬元。	3月18日台灣總統大選，陳水扁、呂秀蓮當選總統、副總統。 5月20日政權和平轉移。

2002(民國九十一年)	1月16日病逝，享年73歲。 2月3日追思告別式在高雄市德生教會舉行，約有上千人參加，其後葬於鳳山基督教公墓橄欖園。 華文版《台灣監獄島》出版。	1月1日，台灣以「台澎金馬獨立關稅領域」加入WTO 8月3日，中華民國總統陳水扁在世台會視訊會議上，公開表示台灣與中國的關係是「一邊一國」。
2003(民國九十二年)	10月遺音專輯《自由的歌聲》出版。	全台爆發嚴重SARS疫情，84人死亡。 11月27日，臺灣公投法獲得通過，
2004(民國九十三年)	高雄市文化局將第一出版社公告為歷史建築。 捷兔跑山俱樂部會員蔡品端向第一出版社購買500本《台灣監獄島》送給跑友。	3月20日陳水扁、呂秀蓮連任總統、副總統。
2005(民國九十四年)	12月27日至次年4月2日，高雄市歷史博物館展出「先行者的足跡－柯旗化的生」紀念特展。	3月26日，臺灣數十萬人民聚集在臺北市，舉行三二六護台灣大遊行，以抗議中華人民共和國通過《反分裂國家法》。 6月7日：中華民國(臺灣)國民大會複決通過修憲案，廢除國民大會，國民大會正式走入歷史。
2006(民國九十五年)	7月12日至9月24日，國史館台灣文獻館展出「先行者的足跡－柯旗化的一生」紀念特展。	
2007(民國九十六年)	1月《南國故鄉》封面更新出版。	1月5日台灣高鐵正式通車。
2008(民國九十七年)	5月29日第一出版社創社五十週年，高雄市長陳菊蒞臨紀念活動並頒贈「啟化第一」之匾額。	3月22日馬英九、蕭萬長當選第十二任總統、副總統。
2009(民國九十八年)	8月高雄市文獻會出版《台灣堅毅女性的典範－柯蔡阿李女士專訪》。	8月8日時莫拉克颱風在中南部多處降下刷新歷史紀錄的大雨，亦稱八八水災，共造成600多人死亡，是台灣氣象史上傷亡最慘重的侵台颱風。
2010(民國九十九年)	10月台灣歷史博物館出版《獄中家書：柯旗化坐監書信集》。	6月29日，國民黨政府與中華人民共和國簽署兩岸經濟合作架構協議(ECFA)。

2012(民國一〇一年)	<p>1月14日台北捷兔跑山俱樂部第2038次「柯旗化老師逝世十週年紀念特別跑步」</p> <p>2月26日「2012(第一屆)柯旗化老師單車返鄉之旅」於左營—旗山舉行。</p>	馬英九連任總統。
2013(民國一〇二年)	<p>2月18日柯旗化故居開放參觀，市長陳菊與蔡阿李共同揭幕。</p> <p>7月到翌年4月，高雄旗山生活文化園區展「先行者的步履—柯旗化特展」</p>	<p>台灣絕跡已半世紀的狂犬病死灰復燃，7月農委會被揭隱匿通報。</p> <p>9月爆發馬王政爭。</p>

附錄二 柯旗化發表於期刊之詩作

作品名稱	發表處	創作時間
濁水溪	《台灣文藝》第 82 期	1983 年 5 月
往刑場與屠場的路上	《笠》第 115 期	1983 年 6 月
小天地	《台灣文藝》第 82 期	1983 年 7 月
自由的歌聲	《文學界》第 7 集 《台灣文化》1986 年 9 月第 2 期	1983 年 8 月 1986 年 9 月
引爆自己	《文學界》第 7 集	同上
這不是無詩的時候	同上	同上
給人類自由	《台灣文藝》第 84 期	1983 年 9 月
承認	《台灣文藝》第 85 期	1983 年 11 月
我不能夢遊仙境	同上	同上
人與狼	《文學界》第 8 集	同上
吃肉	同上	同上
紅包	同上	同上
撿屎與挑糞的日子	《笠》第 118 期	1983 年 12 月
沈默的多數	《台灣詩》第 3 號	同上
蕃薯是命根	《台灣文藝》第 86 期	1984 年 1 月
對號特快車上	《詩人坊》第 7 集	同上
鄉土在呼喚	《文學界》第 9 集	1984 年 2 月
活佛頌	《笠》第 119 期	同上
老蜘蛛	《笠》第 120 期	1984 年 4 月
都市兒童	《詩人坊》第 8 集	1984 年 5 月
自己的語言	《陽光小集》第 13 集	1984 年 6 月
賣身契	同上	同上

貪心	《台灣詩》第 5 號	同上
好與壞	同上	同上
國立劇團	《笠》第 121 期	同上
城隍爺	同上	同上
故鄉的泥土	《台灣文藝》第 89 期	1984 年 7 月
獵人	《文學界》第 11 集	1984 年 3 月
大玩偶與小丑	同上	同上
無聲無息的塵埃	《笠》第 122 期	同上
黃河之戀	同上	同上
上帝啊，您在哪裡？	《台灣詩》第 6 號	1984 年 9 月
固執的怪人	《文學界》第 12 集	1984 年 11 月
在高速公路上	《文學界》第 13 集	1985 年 2 月
小青蛙	《笠》第 125 期	1985 年 2 月
大龍之歌	同上	同上
一票難求	《民眾日報》	1985 年 2 月
夢魘	《文學界》第 14 集	1985 年 5 月
沈淪的故鄉	《笠》第 127 期	1985 年 6 月
遙望綠島	《台灣文藝》第 95 期	1985 年 7 月
半屏山下是故鄉	《台灣文藝》第 96 期	1985 年 9 月
真相	《文學界》第 16 集	1985 年 11 月
發現新樂園	《台灣文藝》第 98 期	1986 年 1 月
美麗島的春天	《台灣文化》創刊號	1986 年 6 月
奴隸船	《台灣文藝》第 101 期	同上
跟南非一樣	《台灣文藝》第 103 期	1986 年 11 月
母親的悲願	《笠》第 137 期	1987 年 2 月

同上	《台灣文化》第 4 期	1987 年 3 月
醒起來，殖民地的奴隸	《台灣文化》第 6 期	1987 年 9 月
黃帝子孫頌	《台灣文藝》第 109 期	1988 年 1 月
怒吼吧！奴隸同胞	《台灣文化》第 8 期	1988 年 3 月
燃燒吧，火燒島	《台灣文藝》第 115 期	1989 年 1 月
飛吧，雲雀	《台灣文藝》第 119 期	1989 年 9 月
Fly, Lark	同上	同上
今天仍然活著	同上	同上
今仔日猶原要閣活	同上	同上
Still Living Today	同上	同上
不停的亭仔腳	同上	同上
Uneven Eaves Corridor	同上	同上
赴死的人	同上	同上
People Passing Away	同上	同上
綠島的濤聲	同上	1989 年 10 月
Sound Of The Waves At The Green Island	同上	同上
革命阿 Q	同上	同上
Revolutionary A-Q	同上	同上

附錄三 柯旗化未發表詩稿一覽表

參考莊金國的製表

編號	作品	編號	作品
01	生命詩	29	空中屠殺案
02	不能用二分法	30	賊窩
03	不認同	31	寶島之窩
04	黃帝の子孫讚	32	只要根還在
05	殖民地の故郷の水牛	33	繼續往前走
06	不要發脾氣	34	半屏山下是故鄉
07	漂流	35	傳統美食
08	真實與謊言	36	盲人行路
09	靈感	37	吼えよ、奴隸の同胞
10	我必須寫詩	38	祖宗之淚
11	有輪子的別墅	39	朋友，請住手
12	血統	40	無力感
13	清道夫與挑糞者	41	握手
14	笑面具	42	憤怒的筆桿
15	戰爭孤兒	43	推銷員的世界
16	短暫的自由	44	水牛
17	舊師訪台	45	魔術師
18	汽車世界	46	民進黨進行曲
19	夢遊烏托邦	47	強者與弱者
20	芋心蕃薯	48	和諧的美麗島
21	機器人	49	體貼
22	蜜蜂之歌	50	現代的奴隸
23	互不相干	51	醒來吧，鴨子和鸚鵡
24	人獸對決	52	問蒼天
25	放下屠刀	53	奴才之歌
26	我想，故我在	54	依然故我
27	水牛之歌	55	人行道
28	戰爭	56	死心眼

附錄四 柯旗化發表於期刊之散文與評論

作品名稱	發表身份	發表處
《台灣文化》發刊詞	柯旗化	《台灣文化》1986年6月創刊號
美麗島的春天	柯旗化	同上
台灣文學在日本	明哲	同上
建立現代化的禮儀之邦	柯旗化	《台灣文化》1986年9月第2期
半屏山下是故鄉（散文）	柯旗化	同上
台語聲調與變音	永台	同上
保衛台語	明哲	《台灣文化》1986年12月第3期
迎接新時代的來臨（社論）	柯旗化	同上
一台湾人として日本人に苦言を呈する	柯旗化	同上
以一個台灣人的立場向日本人進言	柯旗化	同上
現代化したの礼義邦—初の日本訪問記	柯旗化	《台灣文化》1987年3月第4期
面對現實（社論）	柯旗化	《台灣文化》1987年12月 革新版第3期
民主化是台灣唯一的出路	柯旗化	《台灣文化》1988年6月 革新版第5期
獄中回憶	明哲	《台灣文藝》1984年9月第90期
黃帝子孫頌	明哲	《台灣文藝》1988年1~2第109期

附錄五 《台灣文化》各期內容篇目分類

分類 期別	編言社 論	語言俗諺	政治人權	人物史話	文學藝術	批評論述	文化推廣
第 1 期	發刊辭	許斐然〈台灣諺語賞析(一)〉、陳冠學〈台語慣用語彙編(一)〉、馬克·薛爾敦、柯旗化〈高級活用英語會話(1)〉		林東辰〈台灣貿易史(一)〉、林芝眉〈訪陳永興醫師談台灣文化發展〉	柯旗化〈台灣文學在日本〉、莊永明〈台灣歌曲的奇葩——鄧雨賢〉、黃玉珊〈台灣新電影的發展與隱憂〉	吳笑〈台灣文化的心理建設(一)〉、林嘉南〈評戴國輝著「台灣史研究」〉	詩集圖書介紹、音樂錄音卡帶
第 2 期		永台〈台語聲調與變音〉、許斐然〈台灣諺語賞析(二)〉、陳冠學〈台語慣用語彙編(二)〉、〈台語有獎猜字比賽〉、馬克·薛爾敦、柯旗化〈高級活用英語會話(2)〉		林東辰〈台灣貿易史(二)〉	柯旗化〈半屏山下是故鄉〉、彭瑞金〈從「無花果」論吳濁流的孤兒意識〉	吳笑〈台灣文化的心理建設(二)〉、柯旗化〈建立現代化的禮儀之邦〉、羅元輔〈新聲的發音——台灣鄉土歌曲之性格、意識、面臨之困境與未來發展兼論本土文化復興運動〉	〈台灣史圖書介紹〉
第 3 期	社論 〈迎接新時代的來臨〉、〈保衛台語〉	吳笑〈台灣文化的心理建設(三)——文化、伊的母親叫語言〉、許成章〈台灣諺語賞析(三)〉、陳冠學〈台語慣用語彙編(三)〉、馬克·薛爾敦、柯旗化〈高級活用英語會話(3)——台灣的歷史〉		林東辰〈台灣貿易史(三)〉、劉松峰〈生態與鄉土〉	胡民祥〈台灣新文學運動時期「台灣話」文學化的探討〉	吳笑〈台灣文化的心理建設(三)——文化、伊的母親叫語言〉、柯旗化〈以一個台灣人的立場向日本人進言〉	
第 4 期	編輯室手記 〈深思與反省〉、社論 〈二二八事變的反省〉、〈黨化教育與民主教育〉	許極燉〈台灣話流浪記——台灣話形成過程的若干考察的〉、許成章〈台灣諺語賞析(四)——第一篇 眾生篇(一)〉、陳冠學〈台語慣用語彙編(四)〉、馬克·薛爾敦、柯旗化〈高級活用英語會話(4)〉	楚珩〈國民黨會放棄校園控嗎〉		明哲(台語詩) 〈母親的悲願〉	吳笑〈台灣文化的心理建設(四)——轉型期的公共秩序〉、李靜秋〈隔岸觀野火——龍應台風暴的意義〉、方雁聲〈台灣——你的名字叫做色情〉	〈台灣筆會成立〉、〈台灣文化圖書介紹〉

		話(4)－台灣 的居民)					
第5期	社論 〈台灣文化的 革新與創造〉	許成章〈台灣 諺語賞析(五) －第一篇 眾 生篇(二)〉、 陳冠學〈台語 慣用語彙編 (五)〉、馬克· 薛爾敦、柯旗 化〈高級活用 英語會話(5) －台灣的宗 教〉		楊啟東〈一個 老畫家的藝 術天地〉、王 古勳〈山水 亭：大稻埕的 梁山泊(上) －憶王井泉 先生〉	黃明川〈攝影 視覺與台灣 現象〉	董芳苑〈台 灣民間祭典 的社會功能 ——一次生動 的幻燈片之 旅〉	〈台灣文化 圖書介紹〉、 李敏勇、林濁 水、張炎憲主 講〈台灣文化 的特質與展 望〉
第6期	社論 〈正視講 「父母話」 之重要性〉	許成章〈台灣 諺語賞析(六) －第三篇食色 篇(一)〉、陳 冠學〈台語慣 用語彙編 (六)〉、馬克· 薛爾敦、柯旗 化〈高級活用 英語會話(6) －台灣的節日 與民俗〉	陳永興〈懷著 永恆的憂傷 與追思〉	王淑瑀譯〈一 個中國拓荒 之家—台灣 霧峯林家〉、 黃昭陽〈懷念 大牌陳文 成〉、王古勳 〈山水亭：大 稻埕的梁山 泊(下)－憶 王井泉先生〉	明哲〈醒起 來，殖民地的 奴隸〉、宋冬 陽〈精神版圖 的擴張與再 擴張——林 文義的旅行 文學〉、董芳 苑〈童謠中的 囡仔世界〉	、董芳苑〈台 灣民間宗教 之形成(上)〉	〈台灣文化 圖書介紹〉、 張己任主講 〈近百年台 灣音樂之回 顧—兼談音 樂大師江文 也〉
第7期		董芳苑〈台灣 民間的詼諧性 俗語〉、許成章 〈台灣諺語賞 析(七)－第 三篇食色篇 (二)〉、陳冠 學〈台語慣用 詞彙編(七)〉	鄭欽仁〈民族 主義與國家 認同—保釣 之後的種種 危機看國家 再造運動〉、 林丘池〈一個 台灣人看西 藏事件〉、	林宗義作，慧 文譯〈林茂生 與二二八— 他的處境與 苦悶〉、〈台灣 醫界人物對 台灣社會進 步的多元角 色貢獻—林 茂生先生百 年紀念演講 稿〉、曾也〈臺 灣老公仔銀〉	東方白〈夸父 的腳印〉	張美貞〈語言 的退化與婦 女的角色〉、 董芳苑〈台灣 民間宗教之 形成(下)〉	圖書期刊推 薦
第8期		董芳苑〈台灣 民間的兒 語〉、許成章 〈台灣諺語賞 析(八)－第 三篇食色篇 (三)〉、陳冠 學〈台語慣用 詞彙編(八)〉	鄭欽仁〈關於 二二八事件 調查報告書 公布的幾項 問題—文書 公布與使用 之有限性〉、 二二八和平 日促進會〈他 無罪，却已遭 槍斃—台南 湯德章律師 的故事〉、二 二八受難家 屬之一〈請聽 聽受難家屬 的心聲〉、本 刊編輯部		〈語言不尊 嚴土地不愛 ——我用台 語寫詩的淡 薄經驗〉、李 魁賢〈台灣 新詩的淵源 流變—日文 台灣新詩選 解說〉、廖祖 堯〈夜晚春 雷〉、明哲〈二 二八紀念 歌〉、永靜〈和 平紀念歌〉、 明哲〈怒吼 吧！奴隸同 胞〉	陳芳明〈建立 完整的二二 八史觀〉、彭 百顯〈台灣經 濟再發展的 省思〉、陳永 興〈防治污染 先要拯救台 灣人的心靈〉	〈台灣文化 圖書介紹〉

			〈奠下歷史的磐石—二二八紀念碑破土典禮〉、陳永興〈愛是同擔苦難—二二八紀念碑破土典禮講詞〉				
第9期	〈台美文流〉、〈編輯室筆記〉	許成章〈台灣諺語賞析(九)—第三篇食色篇(四)〉、陳冠學〈台語慣用語彙編(九)〉	林央敏〈併吞主義與奴隸意識〉、鄭兒玉〈台灣是否有可能獨立—由歷史分析台灣人的心態〉、陳永興〈台灣人生命尊嚴的再生—群醫會診台灣島演講稿〉	林哲衡〈台灣現代文學之父賴和〉、〈江文也的悲劇一生〉、蔡龍居〈民主人權的奉獻者施明德〉、黃怡〈前輩們，我們來了一永不退的蕭裕珍〉	賴復霄〈台灣小說與台灣精神—以李喬「寒夜三部曲」為例〉、莫那能〈來，乾一杯〉	林央敏〈併吞主義與奴隸意識〉、鄭兒玉〈台灣是否有可能獨立—由歷史分析台灣人的心態〉、柯旗化〈民主化是台灣唯一的出路〉、碧綠〈逸園沈思〉、古惠〈讀「台灣連翹」思五二〇事件〉	〈台灣文化圖書介紹〉
第10期	〈編輯室筆記〉	〈臺語慣用語彙編(十)〉〈台灣諺語賞析(十)—第三篇食色篇(五)〉	翁仕杰〈台灣意識再出發—台灣住民歷史主體性的回復與展開〉、張炎憲〈台韓之間的思索〉	徐威貴〈重讀「勸和論」有感—紀念鄭用錫二百週年誕辰〉、〈安息在自己的土地上一敬悼陳翠玉女士〉、李敏勇〈死亡與再生—施明正，他選擇了死亡，卻得到了榮光〉、林芸〈孤海中的明燈—施明德〉、張俊宏〈他雖無恨亦無所懼—我所知道的黃華〉、黃崇子〈給蔡有全的一封信〉、〈掙斷鎖鍊出頭天—紀念陳文成七週年追思場面感人〉	、徐圳〈告別械鬥的時代—讀「勸和論」有感〉、鄭用錫〈勸和論〉、何光明〈台灣，一八九五〉、林央敏〈三句歌〉、陳嘉農〈在中國的台灣文學與在台灣的中國文學〉	彭瑞金〈先有獨立的台灣文化才有台灣〉、谷君〈為什麼「文化中國化」？〉、林義雄〈從人口素質看台灣在太平洋地區的國際角色〉、許天賢〈誰來編寫台灣史、地教材〉	〈台灣文化圖書介紹〉、〈台灣現實文化講座預告〉、獎勵人才，多類獎公布 1.關懷台灣基金會 2.郭雨新紀念獎 3.周陳玉金女士紀念獎 4.王育德紀念研究獎助金

附錄六 訪問柯旗化遺孀蔡阿李(一)

時間：2013/03/03 17:24~18:12

電訪柯蔡阿李女士

訪問語言：以台語為主，夾有華文的部分以「」引言

尤：柯師母你好，我是台灣師範大學台文所的學生，我是柯旗化老師左營舊厝邊仔的人，我的論文欲研究伊的人佢伊的作品，有寡問題，想欲揣時間訪你。

佢 2 月 18 號柯旗化老師佢你躡的舊厝開放，我頂禮拜三下晝有去第一出版社佢樓頂的紀念館參觀，順繼共顧店的陳小姐討你的電話，真歹勢共你攪吵。

蔡：袂啦，毋過我即馬躡佢台北，你可能無方便。我舊年將出版社交付高雄市政府就退休矣，志明躡佢新店呢，遮入來閣愛坐社區巴士，真歹揣。

尤：無要緊，阿無我若有問題，先用電話共你聯絡，另外閣揣時間親自共你訪問。

蔡：你欲寫論文，先愛看柯老師的《台灣監獄島》，雄中的學生嘛有做過伊的研究。

尤：柯老師的冊，我攏有揣來看，連訪問你的冊(口述歷史)我嘛有去佢的去版社買，柯老師會作品較無人研究，我有看著「黃文成」佢「王建國」的博士論文寫監獄的文學，有一部分寫著柯老師。

蔡：「王建國」我毋知影，「黃文成」捌寫批來討《南國故鄉》，毋過彼陣出版社已經絕版，嘛無通予伊，後來伊是去圖書館抑是佢位借著，概成有影印寄來出版社予我。後來嘛有袂少人叫我愛閣重出版，《南國故鄉》才閣再版。我一蕊目睷無好，本成家己一个人躡，毋過跋倒 2、3 遍，志明佢志哲袂放心，叫我去台北，我才起去。

尤：我佢網路有看過，柯老師伊做過台灣政治受難者聯誼會的副會長，會長是「許曹德」。

蔡：毋是喔，會長是魏廷朝喔！

尤：可能我記毋著去，我轉去閣查看覓(果然是我記毋著去)。柯老師有加入民進黨無？

蔡：無矣。

尤：是按怎無加入？伊毋是攏共 in 助選？

蔡：伊感覺中立較好，雖然伊支持民進黨，毋過民進黨嘛是需要人來監督。

尤：柯老師去予人掠去，彼陣你幾歲？

蔡：柯老師第 2 擺予掠去的時，我 28 歲，柯志明 4 歲半，查某团柯潔芳 2 歲半，柯志哲 10 個月。我若講著阮柯旗化老師就心足疼的。他是誠優秀，國民黨若無掠伊，伊會使足濟代事，「可以做很多對社會有貢獻的事」。

尤：柯老師佇八德路差不多蹓佻久？

蔡：六合一路的出版社差不多佇遐倚 9 冬。伊予人放轉來，阮已經搬來八德路矣，所以伊一生佇遮生活的時間差不多有 26 冬。你蹓佇佗位？：

尤：我兩年前佇台北調轉回，我即馬蹓旗山。

蔡：旗山舊年柯坤佑有辦「柯旗化老師返鄉單車之旅」。閣再蔡品端 in 彼捷兔跑山嘛有辦紀念柯旗化老師的活動。文獻館啦、高雄歷史博物館啦攏有辦過紀念伊的展覽，柯老師有影響足濟人，到今仔日閣予懷念，你嘛會使寫入去。毋過你佇旗山欲來訪問我有較遠啦。

尤：無要緊，較遠嘛愛來共你訪問，多謝柯師母，我會閣佻你約時間當面共你訪問，感謝你。

附錄七 訪問柯旗化么弟柯飛勝先生

時間：2013 年 5 月 4 日（六）9:20~10:20

地點：高雄市左營區店仔頂街柯宅 3 樓客廳

訪問語言：台語

尤：請問恁爸爸佢媽媽攏總有幾個囡仔？

柯：有 4 查甫的，3 个查某的。阮大姊玉盞上大，繼落來旗化、飛樂、玉燕、飛、我(飛勝)、玉琴。查甫攏差 3 歲，阮大兄是查甫上大漢的，我是查甫上細漢

的。我感覺我的父母真正真偉大，in 攏毋捌字，勤儉拍拚晟養阮兄弟姊妹。

尤：恁媽媽是旗山人，佇旗山即馬猶有親情無？

柯：阮二伯 in 家族仔猶躡佇遐，菜市仔邊的延平路開百貨行。阮老爸厝裡排第三，大伯躡別位，較無咧來往。阮媽媽彼月的，若像攏無企佇遐。

尤：柯老師的冊裡捌講恁媽媽借過細漢的陳新安先生，二戰的時，柯老師去予人調去做學生兵，恁兜疏開去旗山？

柯：陳新安做過高雄縣長乎？

尤：對，伊的囝陳建仁、陳建德攏誠優秀，佇中央研究院，伊的查某囝陳紀蕙去予柯老師教過。

柯：疏開的時阮是去溝坪。

尤：嘛有去過竹圍仔？

柯：會記躡溝坪較久。

尤：恁兜的舊厝佇埤仔頭，柯老師躡到結婚了才搬出去，恁爸爸、恁媽媽佢你嘛是彼陣搬來店仔頂遮？

柯：阮阿兄結婚佇咱埤仔頭的城隍廟請人客，我負責放音樂咧。結婚無佹久就搬出去矣，阮二兄嘛無躡做伙，伊彼陣銀行工課佇朴子。1962 年阮先買店仔頂這塊地，隔年起好阮才搬過來，我會記彼年我的相生仔(雙胞胎)拄好出世。

尤：你做囡仔的時對柯老師有什麼印象足深的代誌？

柯：我細漢無啥物印象深的代誌呢。

尤：柯老師是敢是足愛聽音樂，伊的冊裡有足濟攏寫著音樂？

柯：伊足愛聽音樂，買誠濟古典音樂，伊留予我一套大曲盤，有 Dvorak 的新世界(交響曲)、Beethoven 的田園(交響曲)、Johann Strauss 的圓舞曲.....，遐的音樂有夠嬌。像阮兄弟姊妹攏有受伊的影響，阮二姊是國小的音樂老師退休，我的歌聲嘛誠好，尤其是低音，我愛唱台灣歌，我提過老人唱卡拉

OK 的幾若遍冠軍。

尤：柯老師第一擺予人掠去，特務敢閣有來厝裡？

柯：我無印象呢，阮父母也無捌字，阮攏閣咧讀冊，應該嘛無啥物值著 in 監視。

尤：in 的心肝頭一定誠艱苦。

柯：啊，彼種苦是欲按怎講，佇彼个年代嘛毋敢講，只有囡佇心內。

尤：親情厝邊朋友對恁的態度敢有改變？

柯：吉普車是半暝仔來共阿兄掠去，逐家攏咧困，阮無講，別人嘛無知。

尤：柯老師第二擺坐監寫的批攏有留落來，第一擺敢有寄轉來的批留佇厝裡？

柯：印象是無。

尤：你感覺恁阿兄柯旗化是一个按怎的人？

柯：伊是一个誠有正義感的人，對就是對，毋對就是毋對，是非分明。

尤：是毋是受日本武士道的精神影響？

柯：就是武士道，阿兄佢阮嘛攏是受這種正直的思想影響，和國民黨的文化是完全無全款的，in 的傳統就是貪汙歪哥，日本人做代誌實實在在，尤其是佢大眾安全有關係的公共建設，你看南投縣長李朝卿就好矣。

尤：統治者劊雞教猴，伊的個性予伊佇伊坐監的時，加食足濟苦？

柯：日本人拄來的台灣的時，免不了有寡壓逼，毋過國民政府閣較惡質，阮這代的人有比較了後就知影矣，所以會對日本時代懷念。阮阿兄對國民黨統治者反抗精神的堅持，當然予伊受誠濟折磨，伊的冊裡攏有寫。毋但伊，白色恐怖的受難者攏按呢。阮二兄佇一銀做足久的副總經理，伊嘛真優秀，因為是黑名單，一直升袂起去。毋過伊做人正派，氣甲想欲退休也毋願送紅包。

尤：第二擺坐監大部分是阿嫂 tshuā 恁媽媽去監獄面會？

柯：是啦，冊裡嘛有寫 in 去面會的過程，看著予人足心酸。

尤：出版社欲按怎？

柯：阮第 3 的(兄)有去鬥相共，無，阮阿嫂 1 人欲顧厝內，阿兄去予掠去的時，3 个囡仔毋是牽的，就是閣抱咧，遐呢細漢。

尤：柯老師的同學陳文波嘛有佇出版社蹓過對毋對？

柯：有啦，伊有蹓一站仔。

尤：有的白色恐怖去予人關出來，完全驚惶，從今以後毋敢插政治，無敢講話、無敢出聲。柯老師就是重義氣，第一擺出獄了揣無工課的人若來揣伊，伊攏會留 in 共鬥相共。

柯：無法度，阮厝內的人攏按呢。

尤：柯老師佇監獄內除了一直修改《新英文法》，伊唯一寫的就是小說《南國故鄉》，我會記得是我小學六年的時佇厝裡看著的，概成是你挈來的。我捌柯

老師不是看《新英文法》，是《南國故鄉》。

柯：按呢喔，你彼的時陣就看這本冊矣。

尤：〈南國故鄉〉的故事予我想到柯老師若看著《海角七號》這部電影一定感觸足深的。柯老師寫〈南國故鄉〉的故事，引起柯師母足受氣呢，伊佇外口煩惱伊為家庭咧走從(tsông)，氣伊閣有心情想恰別的查某人的愛情故事。

柯：初戀是足娟的代誌，毋管伊是毋是有結果，相愛的兩個人到底有做伙抑無，攏會予人一世人放袂記得。因為我嘛有全款的經驗，因為宗教的原因，兩人袂當結婚，所以看這篇小說有真熟似的感覺。阮阿嫂是足偉大的人。尤其是逐家看著笨湖仔的《台灣心聲》對伊的訪問，足感動。

尤：我捌看過陳德斌捌拍一塊記錄片《英文老師柯旗化與其妻蔡阿李》，內底有你恰恁二姊佇舊厝的攝影。陳德斌嘛是蹠佇店仔頂附近。

柯：喔，彼我 tshuā 伊去的，伊是陳在東(較早筆者舊厝的里長)的內面仔人。

尤：咱遮有 2 个有名的人，葉石濤 in 兜蹠附近的勝利路，閣越過左營大路教堂邊仔、租人賣枝仔冰彼間是陳芳明 in 兜。

柯：我捌去葉石濤 in 兜一擺，in 某就是陳在東的查某囝。大兄寫詩的時，捌挈去予葉石濤看，請伊指教。較早教堂毋是佇彼，陳芳明恰陳在東嘛有親情關係。

尤：柯老師恰曾望生醫師是真好的朋友，佇監獄破病是足危險的代誌，好佳在有曾醫師開藥予食。

柯：曾望生加阿兄一級，阮老爸恰伊的老爸曾中達醫生，是足好的朋友，我和阮媽媽去伊自強路的診所予看，攏毋共阮提錢。伊的小弟、曾中達的第二的後生曾望旭翕相蓋有名。

尤：柯師母舊年已經搬去恰柯志明遐蹠，第一出版社的樓頂做柯老師的紀念館，開放予人參觀，你敢知影？

柯：阮阿兄予關十幾冬，伊晷養囝仔大漢，實在有夠辛苦，講起來阮阿嫂嘛是真偉大的人。因為年歲大矣，身體嘛無講佻好，志明接伊去台北照顧，出版社是無條件予別人做，厝是捐予高雄市政府。

尤：多謝你接受我的訪問。

附錄八 訪問第一出版社員工陳淑娟

時間：2013 年 7 月 24 日（三）9:30~11:00

地點：高雄市新興區八德二路 37 號第一出版社 1 樓

主要訪問語言：華語

尤：請問什麼機緣讓妳到第一出版社工作？

陳：陳冠學老師介紹我來的。陳老師是我的遠親長輩，也是我國中的國文老師。還沒來工作之前，陳老師曾帶我到出版社拜訪過一次。不久柯老師就去找陳老師一起到我們家，問我要不要到這邊工作？我原來是在農會，因為出版社的小姐要辭職了缺人，所以柯老師希望我來能工作。他很急，要我馬上上班，但是農會的工作還是需要交接，交接完我才過來。

尤：你在這裡多久了？你喜歡這個工作嗎？

陳：我民國 74 年 6 月 1 號來的，現在已經 28 年了。我喜歡這個工作，這裡的環境很單純，不像在農會裡有人事方面的勾心鬥角。

尤：請說說柯老師和出版社員工的相處及他工作的情形。

陳：柯老師是一個很好的老闆，對員工非常的客氣，平常話不多，待人有禮。柯老師大部份的時間都待在三樓的書房寫東西，很少到出版社。以前柯媽媽還有煮三餐的時候，煮好了才會叫他下樓到餐廳吃。除非要印刷，不然他也不常在出版社走動。

尤：7、80 年代，柯老師的第一出版社是南部反對運動的大本營，常常來往的有哪些人？

陳：常來出版社的人很多啊，有獄友，也有文友，像陳冠學老師、莊金國老師、陳坤崙社長、許極燉老師他們都嘛常來，葉石濤老師、李勤岸老師也來過啊。

尤：許極燉老師是不是專門研究台語的？

陳：對啊，他現在在日本定居，之前也是黑名單無法回來，後來只要有回來台灣，他一定來找柯老師，出版社也出了不少他的書，如《台語概論》、《台論流浪記》、，還有他編台語辭典。柯老師不在後，他還是會來看看柯媽媽。

尤：楊碧川老師有來過嗎？近年我聽到兩場關於柯老師和《台灣監獄島》的演講，主辦單位都找他講。他也因白色恐怖入獄，不過是出獄後才認識柯老師的。

陳：沒有，他好像住在台北。不過柯老師有出他的《簡明台灣史》，柯媽媽會定期結版稅匯給他。

尤：請談一談陳坤崙社長和柯老師、第一出版社的關係。

陳：陳社長本身也是詩人，他和柯老師是文友也是生意往來的伙伴，交情相當好，

柯老師的書有給他的印刷廠印，柯老師很信任他，也曾跟柯媽媽說出版社的經營有什麼問題，可以找陳社長，有事情麻煩他，他都不會推辭。像這次柯媽媽要退休，想結束出版社的業務，她都不知道要怎麼開口。後來陳社長說他有意願接，看她怎麼樣……，柯媽媽說他要接最好不過了……，就一拍即成，一個月後，社長就接過來了，把所有的庫存都盤讓給陳社長，他就承接了第一出版社的業務。之前也有別家來跟柯媽媽談，談了一、二年都沒有談攏。

尤：目前出版社和住家的使用情形是怎樣？

陳：現在一樓沒變，還是營業使用，柯媽媽也未收租金，二、三樓就委託高雄市史博館當開放空間，讓民眾參觀柯老師的故居，時間是週一到週五的早上 9:00~下午 5:00，並派志工導覽。假日參觀要先預約，如果有人要來，我得來開門。

尤：對柯老師或出版社印象深刻的事。

陳：在民國七十幾年還未解嚴的年代，管區警員每個月都會來「關心」一下柯老師，問他最近有沒有參加什麼活動，其實都是上級交代要來的嘛。後來柯媽媽有去申請國家檔案局的資料，還看得到他們一直監視到柯老師完全失智後才罷休。

尤：有便衣嗎？

陳：這我就不清楚了，人來來往往的，我也看不出來。

尤：在出版社有沒有遇過查禁呢？

陳：有喔，怎麼沒有！《台灣文化》的第 4 期和第 10 期都被查禁過。第 4 期是因為有寫到二二八。他們要來查禁前會先有公文，我們在出版社就把第 4 期全部都藏起來，有熟人要買才拿出來，他們就去書店和雜誌社搜。第 10 期的查禁也是來公文告知，但不久就勒令停刊，不准出版了。

尤：你那時候會擔心自己嗎？

陳：不會啊，可能那時比較「戇(gōng)膽」吧，想我只是來工作的，不會怕什麼。

尤：多謝你接受我的訪問。

訪問後記

訪問陳淑娟小姐近尾聲時，巧遇春暉出版社也是現任第一出版社的社長陳坤崙先生。經過陳小姐的介紹，他知道我要寫關於柯旗化老師的論文時，他說了一句話：「柯旗化對台灣最大的貢獻不是他坐了政治黑牢，而是他創辦了《台灣文化》。」

附錄九 訪柯旗化遺孀蔡阿李（二）

時間：2013 年 7 月 29 日下午 2:10~5:40。

地點：新北市新店區頂城 3 街柯志明教授宅，1 樓客廳。

訪問語言：以台語為主，夾有華文的部分以「」引言。

尤：柯老師佇左營埤仔頭出世、大漢。我國小的時陣，就捌聽厝裡的人講柯老師是思想犯，予關佇火燒島的代誌。柯老師的媽媽佻阮阿媽足好的，in 較早是厝邊，後來搬去無佻遠的店仔頂(路)，嘛是定定來揣阮阿媽。

蔡：按呢喔，恁阿媽阮叫姆仔，我佻柯老師結婚佇邊仔的城隍廟請人客！

尤：柯老師 in 舊厝「松木商店」已經予人拆起來起新厝矣。

柯：是啊，欲拆進前，雄中的吳榮發老師有去翕相。

尤：請你講陳文波佻柯老師的關係。柯老師第一擺予掠去是因為受著陳文波的牽連，佇《台灣監獄島》、《獄中家書》攏過無伊對伊有啥物怨言。in 2 个佇綠島無罪感訓冬外，放轉來了後，柯老師轉去市立女中，陳文波去前鎮國小教冊。

蔡：陳文波佻柯老師是高雄中學的同學，陳文波嘛毋是故意欲害柯老師的，轉來 2 个嘛是好朋友，我看柯老師也袂怨恨伊，伊是寬容啦。有人佻我講，in 有 1 个較「粗線條」的朋友去佇日本，伊問陳文波予人掠去的時若無講我做保證人？你哪欲講かきが（柯旗化）？陳文波講欲講你創啥？你這個歹てる的，人柯旗化品學兼優，講著伊毋才有效！就按呢，去害到伊。

尤：第二擺 2 个閣作伙予人掠去關，毋過陳文波較早放轉來，《獄中家書》柯老師有寫去伊去出版社鬥相共，伊即馬敢閣有佇咧？

蔡：陳文波較早轉來，伊關 3 冬半。柯老師成立第一出版社，一方面資金無夠，一方面出版社嘛需要人，所以當時有予陳文波分股，毋過都無幾個月，in 就閣去予掠去矣，陳文波 in 厝裡的人就隨來要求退股，我嘛是全部的錢退予 in。等伊關轉來，揣無頭路，阮嘛是請伊來出版社做代誌。

尤：《新英文法》的銷路按怎？

蔡：較早阮《新英文法》銷路太好，彼陣一冬銷欲 10 萬統本，彼陣中學生才 10 幾萬人，「幾乎人手一冊」，這不是「誇大」，是「事實」，有人哥哥讀了閣予弟弟，阮實際是銷 200 萬本以上，1 本文法冊會使銷 50 幾年，所以有人講是「出版界的奇蹟」，普通的小說，1 年銷有「3000 本以上就是暢銷書」，阮 1

冬 10 萬本，閣「長銷 10 幾年」。《新英文法》到即馬已經有 52 冬矣。

尤：佇《台灣監獄島》內，柯老師講你佢陳文波是同事，伊講你「非常值得交往」。你佢柯老師是按怎熟似的？

蔡：我佇前鎮國小代課的時，陳文波猶袂來學校。後來雖然我挈著教師檢定合格，毋過無バック(背景)，「好不容易」才變正式的老師。我感覺我的一生攏予人疼痛，無論佇學校抑是佇厝裡，逐家攏足疼我，我佇厝裡毋捌洗過一條手巾仔、煮過一頓飯，毋過阮老爸想法足保守的，高雄女中畢業了後，無愛予我閣讀冊，朋友介紹我去忠孝國小代課月外日。期滿了後，因為全前鎮干焦我 1 个高雄女中畢業的人，所以前鎮家長會佢學校參詳，聘請我去遐代課，薪水家長會出。毋過代課毋是正式的工課，厝邊共我引去唐榮鐵工廠做會計，後來我的同學楊華代課了無頭路，叫我介紹伊人去唐榮。有一工伊的「男朋友」失約，伊 tshuā 我去左營伊的好朋友柯玉燕 in 兜，搪著柯老師對外口轉來，柯玉燕就介紹阮熟似。彼的時陣，陳文波知影柯老師捌我，嘛一直共講足好，足好，這個「女生」足好的。我的同學贊成，柯玉燕贊成，阮「婆婆」嘛講這個好、這個好，周圍的人攏共阮牽紅線，柯老師看起來「溫文儒雅」閣足有學問，in 兜足濟冊，足濟唱片，伊佢意文學、佢意音樂，興趣佢我全款，阿若家庭背景嘛差不多。阮媽媽捌講毋通嫁予好額人，驚予人看袂起，因為柯老師是思想犯，伊煩惱伊去予人關過，我會歹命，毋過其他的人攏贊成，阮老爸講伊誠有骨氣。

尤：你敢捌佢柯老師轉去旗山？

蔡：第一擺佢柯老師約會就是去旗山公園，柯玉燕嘛作伙去，伊閣 tshuā 一个學生仔，阮彼陣是坐 5 分仔車去的，Koh...koh...koh 到旗山火車站²²⁵。in 二姆佇旗山種弓蕉，柯老師想講食飽較晚才去伊的二伯遐，無愛先予 in 知影。阮就佇一間料理店食中晝，概成日本式的，有賣 sushi，食飽了，哪知到位，二姆著講：來！來！緊食飯！伊傳一桌欲請阮。柯老師問：你若知阮欲來？伊講阮落旗山車頭，就有人走來通報，講柯老師 tshuā 女朋友來！所以伊就較緊辦一桌，哈、哈，有夠好笑的，印象有夠深，閣挈足濟弓蕉轉來。

尤：即馬敢閣有親情蹉佇遐？

²²⁵ 旗山旗山火車站建於 1913 年。元 1908 年(明治 41 年)日本人踏勘旗山與美濃附近平原後，籌設了高砂製糖株式會社，後與鹽水港製糖株式會社合併成台灣製糖株式會社旗尾製糖所。為了運送甘蔗及白糖成品，便修築旗尾線鐵路直通九曲堂接縱貫線鐵路，並於蕃薯藔街建立旗山火車站，作為當時旗尾線的總站。火車站於 1978 年全面停駛，1982 年拆除全線軌道。1995 年，旗山火車站登錄為歷史建築，並在 1998 年 7 月啟動修復工程，於 1999 年 3 月啟用，轉型為遊客服務中心及旗山文物、影像展示地標，現提供觀光諮詢、香蕉文創商品及單車租借等服務。

蔡：有啊，二伯 in 囡柯文俊²²⁶，彼陣仔做里長，這回可能落選矣。

尤：柯老師佇《台灣監獄島》寫過伊佇旗山中學教過旗山鎮長陳新安的查某囡陳紀蕙，《獄中家書》內陳新安嘛捌寫批予伊。

蔡：陳新安是捌做過高雄縣長彼个？

尤：對！in 囡就是陳建仁，SARS 時的衛生署長，即馬的中央研究院副院長，伊的弟弟嘛是中研院的院士。

蔡：in 哥哥陳建榮²²⁷，阮第一出版社有共出過《計算尺精要》²²⁸，後來逐家攏用計算機，彼本冊就無閣出矣。

尤：柯老師 12 冬的刑期到矣，閣去綠島新生感訓營予加關 3 年，為著按怎無放伊？

蔡：本成是按算 1 年就欲放伊轉來，我嘛無知影是為著哈物代誌，1 个台灣的預備軍官，共伊的感訓分數拍得足低，伊就袂使轉來。全期有 1 个預備軍官寫 1 本冊²²⁹有寫著柯老師的代誌，我就管緊買來看。彼个叫李榮耀的軍官共搵麻煩，不知佢位得罪著，害伊加關冬外。柯老師第一擺予掠去關冬外，第二擺前後差不多 15 冬，攏總欲 17 冬。你毋知白色恐怖恁恐怖，若掠去攏共人刑甲呢！所以我足尊敬阮「婆婆」的，伊生 1 个「品學兼優」的囡仔，無代無誌予人掠去關 10 幾冬，你看做媽媽會恁「心痛」。最近洪仲丘予人故意體罰的代誌，所以我嘛替洪仲丘的媽媽流目屎呢。

尤：柯老師佇監獄的時，伊的媽媽攏佢你去看伊？

蔡：我若去，阮「婆婆」就綴，伊毋捌字，伊攏和我去，我若去，伊就綴。

尤：2 个攏會使面會喔？

蔡：本成 2 个攏會使流輪看，面會是 10 分鐘。毋過有一擺去綠島，風湧足大，到位煞講干焦會使接見 1 个，雖然我講過去都會使 2 个，毋過 in 就是不准，我講抑無我欲讓阮「婆婆」，嘛毋准，講「不行，你是最優先」，害阮大家 (ta-ke) 吼(háu)出來，共阮嚷甲足大聲，共阮當作是狗仔你敢知？！後來是佢阮全船坐轉來綠島的軍醫出來看，講「給他們兩個接見」，阮才看著柯老師。佇船頂的時，軍醫看我的穿插無成綠島的人，問我是毋是來觀光的？我佢講阮先生是政治犯。

²²⁶ 前高雄縣旗山鎮湄洲里里長，國民黨籍。

²²⁷ 陳建榮乃陳新安的長子，台大電機研究所碩士，長期旅居美國。

²²⁸ 計算尺是計算機與電腦發明前的計算工具，《計算尺精要》此書第一出版社印 3000 本，陳新安曾寫信到獄中表達感謝。見《獄中家書－柯旗化坐監書信集》，頁 236。

²²⁹ 見鄭鴻生的《荒島遺事》。

尤：國民黨政府毋放柯老師，你按怎去警備司令部陳情？

蔡：即馬想起來，我彼時嘛是足好膽，干焦想欲救柯老師爾爾。其實我走去甲「台北警備司令部的公共關係室」，欸(eh)，足驚呢，共彼个長官「陳情」的話講了，頭殼楞(gông)呢，險佇樓梯摔落來，好哉在有長官共我扶咧。後來柯老師予人放出來，我嘛不敢寫批去共說多謝。

尤：所以講柯師母你實在足偉大的。

蔡：足濟人聽著我的故事，攏問我盍(khah)無著「憂鬱症」。我猶欲應付情治單位，猶欲教冊，猶欲 tshuā 3 个囡仔，閣愛顧出版社，若無阮柯老師轉來無頭路欲按怎？所以我 1 个人愛做老師，愛做爸爸、媽媽媽，愛做出版社，「別人一人 2 役，我一人 4 役」，憂鬱症？「還好」呢，「但是我得到恐懼症！到現在還是如此，平常沒事就沒事，遇到讓我煩惱的事，我會好害怕，一睡醒就很害怕」。

尤：有的政治犯予人關了後，妻離子散，所以你實在有夠「堅毅」，共厝裡厝外的工課照顧甲足好。

蔡：柯老師予人關，足濟代誌攏愛我 1 个人承擔，一般正常的家庭嘛罕得 3 个囡仔攏總成功的，我的囡仔，實在足乖的，閣有孝。所以有人講阮是政治犯的「模範家庭」。阮「婆婆」嘛足憐惜我受 10 幾冬的苦痛，伊恰阮「公公」若看著歌仔戲薛仁貴恰王寶釧，in 2 个人就吼甲，因為攏會想到我，人 18 冬，我 15 冬。人古早是經濟的壓力，我毋是按呢爾，尤其是情報局……尾仔，好哉在《新英文法》銷路太好的，毋過頭仔柯老師予人掠去的時，阮經濟上嘛是無好。較早特務密告賞金誠高，你無罪嘛欲刑甲你有罪，我的月給是 200 外箍，彼陣賞金是 5000 箍，連今仔日『拜幾(kuí)』嘛有代誌，白色恐怖實在是有夠恐怖的！我驚財產會予人沒收，去拜託 1 个足疼我長輩共財產先過戶佇伊遐，寫 1 張切結書，人嘛驚甲毋，財產欲登記予人無人欲，你佻(guā)「無奈」，佻「無助」呢！囡仔若艱苦，攏顧甲毋敢暍，像志明手骨斷 2 擺，暗時咧暍攏驚伊閣按怎，唉，足濟代誌毋知欲按怎，我就祈禱，彼陣嘛無知講神，後來我才知影 KAMISAMA 就是耶穌基督。

尤：楊碧川老師講柯老師受日本教育武士道的精神影響誠深，柯師母你認為咧？

蔡：我對武士道了解無深，伊是毋是有武士道的精神我嘛毋知影，毋過柯老師伊對小學、中學一直攏受日本教育，思考用日語，想法也是日本式的，日本教育對伊影響誠大，對就講對，毋對就講毋對，對代誌無咧辯解，日本武士嘛攏按呢。像伊去予人掠去，「捏造的罪，他只會說不是不是，不會辯解」，柯老師講「我沒有」，in 毋聽，嘛無辦法，按呢就食虧。像第二擺掠柯旗化、

陳文波、李榮河。in 3 个人，李榮河佇高雄中學的時，柔道佢劍道足厲害的，連日本人攏不敢共欺負，柯老師和伊關佇隔壁間，聽著伊予人刑甲嘛嘛叫，柯老師伊喙齒筋咬咧，袂講「低聲下氣」抑「求饒討好」，這就是伊食虧的所在。

尤：我看過足濟白色恐怖受難者的「回憶錄」，因受日本教育的影響，對特務「捏造的罪和刑求都不屑低頭求饒，使得他們身心遭受更多殘酷的刑求」。

蔡：柯老師受日本教育，自尊心足強，有大丈夫的氣節，你看陳智雄受難欲予人槍殺閣足有氣魄。受日本教育的影響猶有就是尪仔某鬥陣走做伙無咧牽手，太太愛行佇先生的後壁。柯老師嘛無咧抱囡仔，柯志明 1 歲 4 个月我就生柯潔芳，因為柯志明是大孫，放假的時就愛共 tshuā 轉去予阮「婆婆」看孫仔，恁阿媽，阮攏叫蠶姆仔，看著就會講：大孫轉來矣喔！彼陣我大腹肚閣抱 1 个囡仔，柯老師攏無咧抱。你講伊「大男人主義」嘛「大男人主義」，毋閣伊受的日本教育就是按呢，你叫伊買一項菜，煮一頓飯嘛攏袂曉。我有朋友即馬閣咧「抱怨」in「先生」，較早伊大腹肚的時愛行足遠買菜，伊叫 in 尪去買，in 尪講：盍(khah)有查甫人咧買菜的？哈哈！伊到這陣猶咧「抱怨」in「先生」。in 彼个時代攏愛按呢！甚至食飯嘛愛共添予好，伊嘛無家已貯飯，攏愛人共款便便，囡好好才叫伊食飯。是到我破病「結腸癌」開刀了後，一條命險無去，伊有去驚著，才會洗碗，阮「婆婆」嘛足好，講：「阿李，予旗化洗就好，粗重的予旗化就好。」

尤：柯老師佇日本出版《台灣監獄島》的時，宗像隆幸有共鬥相共嘛！

蔡：啥物人？

尤：宗像隆幸啊，就是宋重陽啦，伊有用 in 朋友的相片做パスポート(護照)幫助彭明敏出脫台灣。

蔡：幫助足大喔，無伊欲按怎走出去。

尤：台灣佇 1987 年解嚴，柯老師的《台灣監獄島》是 1992 年用日文完成，佇你的口述歷史講恁是藏佇大衣的褡袋仔(lak-tē-á)挈出去國外的²³⁰，台灣佇 1987 年解嚴，是按怎閣毋敢踮台灣出版？

蔡：1986 年我破病去日本治療，阮的行李攏拍開檢查，因為彼陣猶袂解嚴，所以政治犯會有這款「待遇」是「理所當然」，進前我欲出國嘛一直申請無過，尾仔是拜託立委張俊雄共阮從(tsông)，才通過。「每一次上飛機，我們都是最後上去的，因為行李都被一樣一樣檢查仔細檢查，然後我要一樣一樣收好」。柯老師款無路來，嘛是愛我去用，唉，我是病人呢，「一直到 1992 年

²³⁰ 見《臺灣堅毅女性的典範－柯蔡阿李女士專訪》，頁 115。

都是這樣，解嚴前和解嚴後都一樣，所以這樣看來，哪有解嚴？」像阮的《台灣文化》季刊嘛是予人「查禁」，所以阮嘛心內有數，踮台灣出版可能會予人查禁。

尤：柯老師寫《台灣監獄島》有佢你討論無？

蔡：無，完全無。彼陣我破病，去台北躡佇志明遐，無想著伊 3 个月就寫好矣。

尤：你敢知影柯老師佇監獄內捌幫助過的政治犯？佇《獄中家書》的批裡，會使看得伊幫助過無少人，毋過伊佇回憶錄《台灣監獄島》裡無咧提起。

蔡：阮柯老師伊若幫助人伊攏袂講，你問我，我嘛無知影。是伊過身去，佇高雄的政治受難者若娶新婦抑是嫁查某团攏會請我去，平平攏政治犯，我若去 in 就共我講：柯太太，我較早佇監獄，攏足受柯老師的照顧呢！猶有人講：伊攏訂規个月的豬肝湯予我食，共我補身體……，伊買啥物予人、伊幫助人啥物，伊攏無講，伊的人就是按呢，所以我攏無知影。喔，我知影的，干焦施明德彼陣胃痛佢喙齒挽起來，柯老師有幫助伊足濟，這是聽陳麗珠²³¹女士講的，彼陣柯老師閣佢出伊翻譯的《真善美》，有稿費予伊，按呢共鬥相共。

尤：柯老師佇監獄內嘛有教人英文佢日文，你敢知影？

蔡：逐家攏知影伊是英文老師，日文閣足厲害的，你想伊會使用日文寫伊的自傳乎，所以教人無問題。伊教啥人我毋知影，干焦想著陳麗珠嘛有講施明德的日文是柯老師教的，其他的人我嘛無知影。啊，有 1 个號作「陳政仁」，好像國中畢業去做兵就去予 in 掠去矣，那伊的英文佢日文攏是柯旗化老師教的，「他可以讀英文的讀者文摘」，國中的程度爾矣，伊閣捌寫批予我叫我讀了的日文雜誌寄予看，我嘛寄足濟予看。尾仔阮第一出版欠人的時，伊無頭路，柯老師叫伊來鬥相共。伊佇阮遮的時，伊「尊敬柯老師好像尊敬爸爸一樣」，「他也曾經講過柯老師是他的再生之父，因為柯老師教他英文、日文造就了他」，所以伊來阮遮彼幾冬，柯老師講啥，伊攏「百依百順」，連阮閣倩一个業務員，嘛學伊，兩個人足保護柯老師的。

尤：你佇「口述歷史」內底有講柯老師「不喜歡去美國」，本成無欲去參加柯潔芳的婚禮，是為什麼柯老師無愛去美國呢？

蔡：哈，哈！我嘛毋知影，伊就「不喜歡去美國，連歐洲也不喜歡」，伊干焦愛去日本爾。後來就是陳永興來阮兜，共柯老師講伊干焦 1 个查某团爾，查某团欲結婚，做爸爸的人哪會使無去？伊才「恍然大悟」，緊手續辦辦的去美國。

尤：所以你嘛毋知影是按怎？！

²³¹ 陳麗珠，施明德前妻。

蔡：Hennh 啊，伊「不喜歡去美國」，我嘛無知啥物原因。我若欲招伊去旅行，伊嘛無啥愛，伊攏講伊予人關十幾冬，時間攏了去矣，「剩下的時間不多了，他想寫的書還很多」，伊欲做寡有意義的代誌。伊計畫欲寫的冊足濟的，伊 30 歲就寫《新英文法》，「暢銷 50 年呢」，而且伊毋焦《新英文法》，猶閣有其他的冊，比如《句型翻譯總整理》、《單字整理手冊》。有的是伊家己「自我淘汰」，有的是我無法度共「增補」就無閣出版。而且伊日語誠好，伊本來嘛想欲編日語的課本。「他要做的事情很多，國民黨就不肯留下他貢獻社會，他可以翻譯很多好的外國的書，他翻得又好，因為他中文也好，日文也好，英文也好」，伊三項攏足好的矣，伊會使對國家足有貢獻，偏偏國民黨欲共掠去關，閣共侮辱甲頭殼歹去，無，伊對社會毋知欲做佻濟好冊出來。「台灣菁英從二二八」就予國民黨一直剷去矣，阮柯老師去予判 12 年，監獄內面的人逐家攏來共伊恭喜呢。

尤：真諷刺乎！彼陣你敢有煩惱伊會去予人槍殺？

蔡：有啊，伊閣予人用跤鍊鍊起來呢。

尤：柯老師有一个師大的同學叫蔡德本，伊嘛有予掠去，關冬外，尾仔伊有寫 1 本冊叫《番薯仔哀歌》內面有一句話我印象足深的，柯老師佇冊裡嘛有寫彭明敏 in 爸爸講過的話：「他以身上流著漢民族的血液為恥。」

蔡：蔡德本即馬嘛老人癡呆症。

尤：三、四冬前我是佇網路有看著伊的學生講伊去跋倒，所以身體較無好。佻和蔡德本老師有聯絡喔？

蔡：我本成叫電話欲去共看，伊太太講毋免。

尤：所以佻是有咧聯絡？！

蔡：有啦，柯老師「老人癡呆症」的時陣，蔡德本有來共看。

尤：蔡老師恰柯老師是同學，毋閣伊加柯老師兩三歲。

蔡：因為柯老師有跳年啊，伊高二就同等學歷考大學矣，戰後拄好有彼个機會，英文系閣蓋「熱門」，伊有實力就考牢矣。

尤：蔡老師的《番薯仔哀歌》比柯老師的《台灣監獄島》慢 1 年佇日本出版，柯老師佇 1992，伊佇 1993，除了日文版，嘛有華文版恰英文版。

蔡：伊的英文版是倩人翻的。柯老師共《台灣監獄島》寫了規个人就無全款。伊 10 幾冬的「黑牢」，伊足痛苦的，他是冤枉的，心裡的「氣憤」毋知有佻大，伊轉來了後，「為台灣的自由民主奮鬥，不計較是否有回報」。

尤：柯老師恰民進黨的關係？

蔡：柯老師沒加入民進黨，因為伊感覺民進黨較有台灣意識，所以有參加 in

的活動，毋過伊無入黨。伊為著「黨外」買影印機，替 in 寫稿啦、宣傳單，因為伊的身份，半暝才去分宣傳單，彼陣我破病佇厝裡，伊若無轉來，我會煩惱啊。倩(tshiànn)人分，無人敢分啊，伊只好用半暝分，較袂遐「醒目」，去橐的人的信箱。彼陣仔湯金全啦、朱星羽啦，李慶雄啦，林黎琿啦，黃昭輝啦，柯老師嘛攏共 in 鬥幫忙，一遍攏印幾若干張的宣傳單，半暝咧共 in 鬥分，柯老師攏無捌咧講，彼是尾仔我咧講 in 才知影。彼陣我咧破病，攏毋敢睏，伊就分甲 2、3 點才有轉來，有來共我探 1 下，無知影我咧等伊轉來的腳步聲才放心，我有彼个經驗，伊予掠去，我足煩惱的。

尤：你無共講你會煩惱？

蔡：唉！你共想看啦，伊予關受著偌大的委屈，伊心內一把火，無予伊發洩，是欲按怎過日，「所以我只好為他禱告」，請上帝保護伊。我嘛無法度，我若共阻止，伊勉強聽我的話，伊的心嘛會足痛苦的，阿就予伊「發洩」啊，抑無欲按怎？

尤：我看政治受難者的回憶錄抑是自傳，有人寫著伊受難的痛苦，半暝連咧睏嘛會驚惶。佇你的口述歷史，嘛有寫著柯老師有全款的經驗。

蔡：這我本成嘛無知影，掠準干焦柯老師會爾，我有準備一支尺欲共拍予醒呢，尾仔聽著幾若个受難者的太太講起，in 尅咧睏嘛按呢，「才知道柯老師不是特例」，你看，連咧睏都按呢，看白色恐怖佇 in 的「潛意識」影響有偌深。所以我尊嘛尊敬所有的政治受難者，雖然受到無人性的對待，實在足勇敢呢。

尤：佇八〇年代彼陣有人講第一出版社是高雄的黨外大本營……

蔡：阮專門咧賣黨外的禁書，有一寡仔教授攏知影去阮遐買，阮禮拜日攏無咧「休息」呢，對阮柯老師身體可能嘛有影響。

尤：伊足有「熱誠」，毋過這嘛是伊的理想，伊想欲共國民黨拚矣。

蔡：所以我講伊實在足勇敢，有的人會驚就勾(kiu)起來，伊是會驚嘛閣去做，實在是一个「勇者」。讀過伊的冊的人，攏才影伊愛台灣。

尤：有的受難者，因為坐監的關係，變成伊的「政治資本」，毋過柯老師無想欲參加政黨恰選舉，伊的心园佇出版社恰文化工作，是毋是？

蔡：是按呢啦，「他是愛台灣的」，伊轉來了後，先辦「台灣文化圖書服務中心」，了後辦《台灣文化》。伊「獨資」呢，伊講佇《新英文法》賺的錢愛「回饋社會」。

尤：伊是用行動愛台灣，毋是干焦用喙講。

蔡：「他從來不開支票，用行動表現出來」。「還有他很勇敢」，其實伊嘛足驚呢，驚閣去做才是勇敢，有的捌予人關一遍就足驚的，放出來「噤若寒蟬」，

毋過阮柯旗化攏總無變，伊嘛佇報紙發表文章。

尤：你敢知影佢柯老師較有咧來往的作家抑是較有名的誰啥物人？我知影的有葉石濤……

蔡：誠濟啦，鄭焯明啦、許極燉啦、陳冠學啦，足濟人嘛攏來過出版社。陳永興啦、李筱峰啦、定定嘛招一陣人來。

尤：李勤岸老師嘛有去過恁遐？

蔡：李勤岸有啊，伊閣共《母親的悲願》翻去新加坡抑是佢位，伊捌寫批來問柯旗化老師《母親的悲願》翻好未？猶閣有一个研究張良偉……

尤：張良澤嗎？

蔡：張良澤嘛有……，啊，鄭良偉啦，研究台語的。彼陣仔足濟人攏會來阮兜，尤其是過年，一寡仔「年輕」的，攏欲來識似柯老師。逐家攏讀過伊的冊，知影伊愛台灣，是本土的。李敏勇啦，陳永興啦攏 tshuā 一陣人來阮兜。

尤：柯老師是投稿《台灣文藝》佢陳永興醫師熟似的對毋對？

蔡：對，對，對！

尤：嘛因為陳永興醫師的關係加入詩社、台灣筆會佢「台美文化交流基金會」有往來？

蔡：嗯，柯老師有加入台灣筆會，《台灣文化》足濟文章攏對「台美文化交流基金會」的《臺灣文化》來。

尤：柯老師捌做過「台美文化交流基金會」四屆的董事，你敢知影？

蔡：是陳永興抑是柯旗化？

尤：柯旗化佢陳永興攏有，我最近佇「陳文成博士紀念基金會」的網站有看著。

蔡：這我就無知影，可能彼陣我咧破病。

尤：《母親的悲願》詩集內，有用華文、日文、英文，甚至有幾首用台語的詩，你佇你的「口述歷史」內底，講過柯老師有「想要從事台語方面的工作」，你對柯老師用台語來寫詩的看法是按怎？

蔡：柯老師足愛台灣，所以伊主張愛本土化，所以伊尾有咧研究台語的拼音、台語的寫法來寫。《母親的悲願》有台語、北京話、日文、英文，伊是希望有較濟人看，較有影響力。

尤：恁教會讀的聖經敢是用羅馬拼音？

蔡：對。

尤：有人主張用漢文寫台語，嘛有人主張用羅馬拼音，看伊寫台灣話寫詩的方向，伊若寫台語詩，會用漢文抑是羅馬拼音？

蔡：用漢文。

尤：佇 228 紀念會，《母親的悲願》這首詩定予人挈起來「朗頌」。2008 年我去參加 1 個人權的研習，去參觀林義雄先生的慈林基金會，遐的 2 樓是民主運動館，有共二二八的受難者佻〈母親的悲願〉這首詩寫佇壁裡展覽予逐家看，詩是用柯老師的筆名「明哲」寫的，我共研習的學員講「明哲」就是柯旗化老師，哈(hannh)？明哲是柯旗化老師，彼陣伊才知影。柯老師另外 1 個筆名是永台，你敢知影？

蔡：我無知影呢。永台是伊？不是別人？

尤：有 1 個研究生叫李靜玫，伊的論文有寫著「《台灣文化》、《台灣新文化》、《新文化》有討論著這 3 本雜誌之間的關係。這本冊(李靜玫，2008：272、273)有寫到柯老師佇陳文成博士紀念基金會的前身台美文化交流基金會出的雜誌《臺灣文化》第 2 期有「永台」寫的〈自由的歌聲〉，毋過《台灣文化》季刊第 2 期的封面內頁嘛有 1 首「明哲」寫的〈自由的歌聲〉，佇《柯旗化遺音紀念專輯》CD 手冊〈自由的歌聲〉作者是柯旗化，因為是全款的詩，所以伊認為「永台」是柯旗化另 1 個筆名。

蔡：「永台」是柯老師的筆名？毋是別人的筆名……。有一遍，我看 1 篇文章足成阮柯旗化的文章，毋過伊寫「永台」，所以我捌懷疑過「永台」是伊筆名。〈自由的歌聲〉「柯旗化詞曲」對啊，邱垂貞唱過。「永台」，永遠有台灣心，所以有可能，「永台」可能是伊。

尤：是毋是有別人嘛用過「永台」？「永台」是 1 個足「通俗的名字」。

蔡：「永台，永遠愛台灣」，以柯老師的想法來看，嗯，有這個可能是伊的「另一個筆名」……。這過陳坤崙「2 月 18 日」(柯旗化故居開幕)，有分 1 本柯旗化老師的詩，彼伊攏無發表的呢，我嘛挈著 1 本爾。

尤：當時？

蔡：2 月 18 日啊。伊概成焦(tann)印 80 本爾，若去參加的人，伊才有送。

尤：按呢喔，我愛來問陳坤崙先生。

蔡：所以「永台」有可能是柯老師的筆名，後來才用「明哲」。

尤：無喔，柯老師佇監獄內寫《南國故鄉》就是用筆名明哲，小說內底男主角就是號做「蔡明哲」，黃文成佇伊的博士論文有講蔡是你的姓，柯志明的「明」，柯志哲的「哲」。

蔡：這阮柯旗化自己就有講啊。《南國故鄉》的原版我嘛無留，是一個識似的「小姐」，伊躡佇「文建會工作」，聽我咧講，伊叫伊讀歷史系的弟弟去「國家圖書館」影印出來，才閣「重新製版」，所以有施明德的名，我攏佻挈掉。

²³²其實彼の攏嘛柯老師教伊的。

尤：台派的現在攏嘛恰施明德「分道揚鑣」。

蔡：人講阮柯老師是「人格者」，他對人足客氣，講話足有禮貌，伊攏家己吃虧，袂去偏(phinn)人。

尤：我訪問出版社，陳小姐的時陣伊嘛講伊足客氣，足有禮貌的，是 1 个文人，毋是生理人。

蔡：伊佇阮遐欲 30 冬，無捌去予柯老師大聲過，伊躑 28 冬矣。

尤：〈南國故鄉〉「有一個風波」。故事是寫伊讀中學當著戰爭的初戀故事，除了日本的女主角「美智子」，其他的人事時地物攏恰柯老師的《台灣監獄島》差不多。我國校六年的時，就看過這本小說矣，這段台灣日本的戀情予想到電影「海角七號」，柯老師若佇咧，我想伊可能有足深的感受，我看著柯老師《獄中家書》的出版，才知影你彼陣對伊寫這本小說有一點仔無歡喜。我足好奇「美智子」的存在，你敢有共問到底有美智子這個人無？伊是毋是柯老師的「初戀情人」？

蔡：無「美智子」這個人啦，毋過柯老師另外有「初戀情人」。

尤：是柯老師講的抑是伊的妹妹？

蔡：阿就尾仔彼个捌叫電話來。

尤：當時？是恁結婚了後？

蔡：彼是足濟冬柯老師予人關轉來。

尤：是《台灣監獄島》內底講的，因為父母反對，所以無分開彼个？

蔡：嘿(hennh)啊，彼个就是伊的「初戀情人」。

尤：足可惜的，伊干焦寫 1 本小說爾爾。除了〈南國故鄉〉，猶閣有一篇〈一曲難忘〉，伊是用學生的角度咧看伊家己，小說裡的老師嘛是蔡明哲，對照《台灣監獄島》，恰寫伊教冊的時一模一樣。

蔡：阿「事實啊」！這個故事真予人感動呢。咧寫伊家己！柯老師就是一個受學生歡迎的老師，毋過遐的學生仔我毋捌啦！

尤：「他是很受學生歡迎的老師」。

蔡：受歡迎啊！伊是查某學生的「白馬王子」呢！哎哟，彼陣少年、緣投、閣「高高瘦瘦的」，體格足好的。伊拄仔死的時，毋知影消息哪會傳遮緊，記者一直叫電話來欲訪問我，彼陣我足悲傷的，一直共 in「拒絕」，尾仔中山大學講抑無來開 1 个記者會，我就共阮柯志哲講，叫伊陪我去。其中有 1 个記者

²³²《南國故鄉》有書末附小說中提到的歌，柯旗化《獄中家書》有提到請妻子匯錢給翻譯歌詞的施明德。

說：「我媽媽是柯旗化老師的學生，我媽媽說柯旗化老師是他們的白馬王子。」honn！講「好多學生」，足愛柯老師、足愛上伊的課。阿「這也是事實」啦，我捌去建國國小(教冊)，轉(tsuán)來的時陣，有1个同事就問我：你是柯旗化老師的太太？伊講柯旗化老師佇 in 學校教冊的時，人氣足好呢，阮佻愛上伊的課呢！印象足「深刻」的，逐家攏愛上伊的課，「說柯老師上課講得又好，人長得又很帥。」猶閣有1个學生仔佻趣味的，伊來阮兜揣我坐，伊講：「師母」，我即馬50幾歲矣，做阿媽的我才講，我較早「上課」上柯老師的課，我攏無咧聽課，我攏咧看柯老師，看甲躉去呢！我聽一个愛笑甲！

尤：佇旗山國中抑是市立女中？

蔡：市立女中。旗山國中教的攏是「男生」，後來彼班考牢6个台大呢！有的學生嘛佇伊轉來(出獄)送阮香菇、請伊食飯。有na足懷念的。

尤：有啦，伊旗山國中有教查某的，陳紀蕙啊(陳新安的查某团)。旗山國中有初中部佻高中部，柯老師佇《台灣監獄島》呵啫陳紀蕙足巧的。

蔡：哦，對對。

尤：你遮敢有柯老師的散文？伊有佇《教會公報》、《民眾日報》發表文章，毋過遮的文章足歹揣。我佇高雄的圖書館攏揣無。

蔡：我遮嘛無呢，柯老師的手稿我攏捐予台灣歷史博物館矣，伊的散文，較早考慮銷路的問題，想講欲買的人無佻濟，所以我就無共出版。

尤：我去訪問出版社陳小姐的時，有借這本「柯老師的逝世紀念文集」，我佇展場(柯旗化故居二樓)有借出來印。

蔡：應該有佇出版社2樓，閣有足濟本的，可能伊無知影的款。

尤：伊講伊揣無。

蔡：我猶閣會記得賸足濟本，我遮無所在通园，所以园佇遐，彼足濟本的，「土黃色的」，用1个箱仔貯咧。我的印象可能猶有1、20本，較早佇2樓，可能 in 攏甲搬搬去4樓，無應該佇2樓後壁間。

尤：我有加印，訂好才寄來予你。

蔡：無免啦，概成我國寶(註：國寶大樓，柯志哲教授高雄住家)有1本。彼內底有李秀的文章，伊內底嘛有寫「柯旗化老師是她們的白馬王子」。伊逐擺若對加拿大轉來，攏會來揣我。即馬我來台北，人若欲來遮揣我就較困難矣。

尤：可能 in 愛問出版社陳小姐你佇叨位矣。

蔡：高雄(柯旗化故居)遮布置了無真好，重點掠無啥好。以早「柯旗化一生的展覽」謝仕淵 in 做了較有「構想」。

尤：「高雄的故居布置得較簡單」，無像 in 較完整？

蔡：哎喲，「**展覽**」彼間厝無價值，是柯旗化蹓過才價值，「重點是要把柯旗化的起居生活呈現出來」。像柯老師的「口風琴」，in 嘛攏共欸(hiat)出來，我講愛下咧，閣有一寡仔物件，有的屯屯(tūn)的，有的擲拑拑(tàn-hiat-kák)，相片嘛無掛了無真好。毋過我已經離開高雄啊，無我若閣蹓佇遐，in 會來問我的意見，即馬變按呢，有一點仔「遺憾」。

尤：我有看著奇美董事長許文龍「為柯旗化塑的半身銅像」。

蔡：佇「奇美博物館」？

尤：毋是，佇「故居紀念館」啦。

蔡：伊(許文龍)做鄭南榕、李登輝佮柯旗化(銅像)。

尤：猶閣有八田與一。

蔡：咱高雄柯老師(銅像)有 2 个，較早高雄中學有排，共我討 1 个去。

尤：「高雄中學」嘛有？

蔡：伊的母校啊，園佇 in 的史料室，我毋捌去，我毋知影，較早排佇遐，尾仔我聽講無排矣。這過 2 月 18(日)開幕，雄中黃校長有來，無以前「活動」伊毋捌咧參加，彼日伊咧共我叫，「真難得」，無普通攏吳榮發佮 1 个「女老師」會來爾。

尤：高雄中學的學生，「有兩屆寫過柯老師和他的作品」，其中 1 篇有著等²³³。

蔡：著著 1 个人文科學獎……

尤：敢是陳文成基金會？

蔡：毋是喔……

尤：啊，賴和基金會啦，我記毋對去。

蔡：猶有另外 1 个去參加高雄市網路的比賽，但是頭仔一半做了足好，可惜尾仔潦潦草草。

尤：頭一篇我看 in 去做足濟訪問，有曾望生醫師呢，伊是柯老師的「學長」，曾中達醫師的囝。

蔡：曾望生和柯旗化足好，較早阮的活動攏有來，焦這過 2 月 18 無來。

尤：我去訪問「柯飛勝先生時，他有說曾望生的弟弟曾望旭是一個攝影專家」，請問《南國故鄉》的封面是毋是伊翁的？

蔡：毋是，彼是我翁的。柯飛勝捌予我 1 張半屏山的相片放大園佇展覽，毋過是彼尾仔。《南國故鄉》的(相片)足早期是我翁的，彼張翁的時，柯老師閣咧予人關咧。

²³³ 此為「壓不扁的百合一柯旗化的台灣心與他的詩作」，於 2002 年獲得第二屆賴和基金會人文獎台灣語文組第三名。

尤：猶閣有《新英文法》的封面，用白色佻藍色的，敢有特別的意義？舊年楊碧川演講的時有人問這個問題。

蔡：無啥物特別的意義，彼伊家己「設計藍白相間」的，我有參加的意見是下跤的「線條」，1條較粗，1條較細，彼足早矣，毋過主要是柯老師家己設計的。

尤：柯老師佇獄中修訂《新英文法》、家己寫「廣告詞」，猶閣交代欲按怎排版，伊的頭腦實在足好的。

蔡：阿就予關甲頭殼攏歹去，足可憐呢，轉來就「不太一樣」了，可能尾仔去管訓彼3冬歹去矣，你看本成欲轉來矣，閣雄雄袂當轉來，關12冬已經不得了矣，閣變做「無期徒刑」，打擊足大的呢，伊破病，我嘛破病。「十二年很不容易呢，聽到判決」，我實在攏欲昏去，啥物 in 內底共「握手」恭喜，無死刑。「我就像爬山一樣，六年、七年……十二年，結果時間到，不能回來，打擊實在很大。」所以彼陣伊送去管訓隊，我規個人攏愣(gāng)去，落雨我擲1支雨傘嘛無知禡(thi)開，我毋是咧抗議，是我人攏失神去矣。阮予國民黨欺負了足忝。加在上帝有憐憫我，予我囝攏有好的成績，去美國挈著博士，閣轉來台灣大學教冊，逐家攏足「孝順」。我猶袂愛阮囝趁濟錢，逐家平安就好。

尤：你來遮心肝放較清的。

蔡：我來遮猶毋免煮飯，也毋免洗衫，「每天想幾點起來就起來，起來就做個運動、看個報紙」，下晡沃花啦、看1下的電視啦抑是聖經，1日就過去矣。我若健康，「兒女就省得麻煩」，我會起來台北就是按呢。

尤：「蔡品端」in的「捷兔跑山俱樂部」有寄付20萬予2012年「柯旗化單車返鄉之旅」。這是對網路印落來的「捷兔跑山週報」。

蔡：按呢喔，攏無人共我講呢。

尤：蔡品端就是「尤清」，伊的面形，生了成尤清，所以人攏叫伊尤清。

蔡：蔡品端來揣我，我閣無共人謝謝咧。

尤：旗山生活園區目前也在辦柯老師「先行者的步履」展覽，我相片有先寄彩色的影印予你看，佗一張愛洗，你共我講，我閣寄予你。

蔡：毋免啦，按呢看就好。

尤：我看柯老師的《獄中家書》，攏寫伊佇內底過了誠好，請你毋免擔心。

蔡：我寫予伊的批嘛是「報喜不報憂」。你攏毋知影，我若欲寫一張批，「寫半天也寫不出來，寫這個不行，寫那個不行」，阿無知欲講啥，驚審查袂過。阮柯老師攏無講伊佇監獄的代誌，伊攏無講，一直到《台灣監獄島》出來，我

才知影，「一方面他怕講出來」，我會艱苦，「一方面他也不願意回憶」。我嘛是足濟冬無愛予人訪問，尤其是柯老師轉來了後，逐家攏相爭欲訪問，講我是「模範母親，我都謝絕，我也不想回憶過去」。所以當初汪笨湖欲訪問我，我共「拒絕，甚至跑到美國去躲了1個月」，尾仔伊共我講：「師母」，你的故事毋是你個人的，彼是台灣人的歷史呢，你毋講出來，台灣閣「重蹈覆轍怎麼辦？」你愛想按呢，你講出來，逐家才會知影反省。我想想，伊講了對，「我不希望我們的後代有這種遭遇，不管柯老師受到什麼殘忍的對待和遭遇」，好，我予你訪問。

尤：汪笨湖訪問你的節目「台灣心聲」，我有佇網路看著，彼陣感動足濟人呢。伊佇番薯台嘛閣有訪問你。

蔡：笨湖仔人足大漢的，人誠有禮貌，和電視看起來的感覺差真濟。番薯台是王文洋挈錢出來的。這兩日仔有人共我講笨湖的大腸癌，我猶袂叫電話去關心咧，我嘛腸癌，20幾冬啊，我嘛活甲好好。我彼陣足嚴重的，人8公分就轉移，我已經9公分矣。好哉在拄著的醫生有夠好的，彼个醫生看著柯旗化的名片，就講「喔，我讀你的《新英文法》長大，這師母，我會好好照顧」。in是教學醫院，毋過攏是主治醫師來共我換藥仔，攏無予實習醫師換過。我予汪笨湖訪問的時，有1日腹肚小可「不舒服」去予看，伊嘛歡喜甲，佢逐家講這個柯師母呢！

尤：所以恁的付出逐家攏知影矣，「令人心酸，又令人心疼」。

蔡：這擺2月18日高雄柯旗化故居開展典禮，有一个高醫肝膽科醫師的太太來挈1本我的口述歷史轉去看，隔轉日挈來還我，伊講伊看甲「開夜車」閣吼甲目矙攏腫起來，伊感動甲一口氣共冊看了，閣招1陣人，問我「明天下午來看你好不好」？我講好啊，in就來出版社佢我講話、摻我翕相，in講足感動的，攏無知影這個故事。這個故事實在愛予逐家人攏知影，毋過實在欲予逐家攏知影嘛足困難。我希望台灣袂閣有「白色恐怖」的發生，逐家攏「心中有愛」，無彼陣我就無愛出去講。

尤：我去訪問柯飛勝先生，伊講in兜的人攏足有音樂細胞的，柯老師佇《南國故鄉》冊裡攏有講起伊足愛音樂，嘛有引用交響曲、世界民謠佢日本歌，他會曉作曲、填詞，《台灣監獄島》嘛足濟所在有提起音樂，你敢知影伊上佢意啥物交響曲？啥物日本歌？啥物台灣民謠？

蔡：你看的是新版的，若舊版的歌閣較濟，彼有施明德的，我攏共挈掉。因為「施明德不太提起柯旗化老師」，陳麗珠有講柯老師幫助伊足濟，毋過伊攏「不提起」，嘛「理念不太一樣」。施明德「這個人」，西瓜倚(uá)大月，阮柯

旗化老師毋是，伊是人格很高尚的人。

尤：「施明德剛釋放出來時，評價比價好。」

蔡：「很多政治受難者不太理他(施明德)」，像這過「紀念泰源監獄事件」，較早柯老師活的時逐年都參加，但是「施明德從來不參加」，這過毋知去予想著欲利用啥物、對伊有啥物好處，伊欲參加，伊嘛邀請阮遮的，阮無愛去，有去的政治受難者去嘛攏甲「反駁」。我無愛和施明德有啥物交接，所以我袂提起伊，施明德嘛莫提起阮，阮是無全國的。

尤：柯老師愛聽啥物歌？

蔡：伊足愛聽古典音樂，伊上愛《新世界交響曲》；伊上愛的日本歌是《大利根月夜》，因為這個英雄恰伊的命運足成的；台灣歌是《雨夜花》較代表啦。其實閣有 1 條日本民謠，作者是たきれんたろう(瀧廉太郎)²³⁴，伊是日本 1 个誠 gâu 寫曲、寫詞的人，2、30 歲就死去。彼條號做はるこうろうのはなのえん(春高樓の花の宴)…….

尤：《荒城之月》。

蔡：喔，《荒城之月》。たきれんたろう足早就破病死去，其實伊足「天才」的。有 1 个日本人共たきれんたろう的歌攏集集的，錄 1 塊 CD 來予我，伊講たきれんたろう恰柯旗化足成的，精差たきれんたろう是肺病束去，阮柯旗化是予國民黨束去，in 的「天才」沒法度發揮。

蔡：我感覺你若欲寫柯旗化，上重要的就是講伊去予人關佇「黑牢」，冤枉的呢，閣予人刑甲足辛苦的，轉來了後，也閣足堅持愛台灣，閣再為著「自由、民主、主權」，伊攏付出，「從來都不計較回報的精神，這個是很珍貴的」。

尤：伊予台灣人 1 个足好的「榜樣、模範」，所以若講著白色恐怖的受難者，伊值得逐家辦展覽恰活動共紀念。

蔡：有 1 个日本明治大學退休的教授，伊嘛揣來到遮來看我，我咧講啥物人尊敬柯老師，伊講：乎！尊敬柯老師的毋是遮的人爾，是人足濟的，我嘛是其中之一。我聽一下足感動的，逐家攏講伊是「人格者」。像彼一日葉石濤紀念館遐寄 1 本林佛兒主編的季刊予我，莊金國嘛投一篇「獻給柯師母」也閣寫著人格者柯旗化。²³⁵

尤：柯老師生錯時代了。「現在的國共關係，真的會令人精神錯亂」。

²³⁴ 瀧廉太郎(1879 - 1903) 是日本明治時代著名的音樂家、作曲家，代表作有《荒城之月》、《箱根八里》、《花》等。瀧廉太郎 15 歲時進東京音樂學校，是一個天才型的作曲家，不幸於 23 歲時肺結核去世。

²³⁵ 此文為莊金國的〈人格者—柯旗化用生命寫詩〉，標題之前提有「謹將此文獻給柯蔡阿李女士」，見鹽份地帶文學第 41 期，2012 年 8 月。

蔡：唉，咱百姓咧做犧牲品。

尤：是按怎想欲退休？

蔡：我家已 1 个蹓佇高雄爾，雖然我佇高雄「不寂寞」，因為我 80 歲矣，身體嘛較差矣，志明佶志哲一直攏叫我起去台北蹓，高雄嘛有朋友抑是少年的會來揣我、照顧我，毋過我嘛是想欲過一暫仔較「悠閒」的日子，嘛想欲佶孫仔較有做伙的時間，較有感情，所以來退休。。來遮孫仔足愛阿媽的，阮孫仔足乖、足愛阿媽，佢嘛誠有孝，毋免講予老大人食足好、穿足好，按呢就誠滿足矣。毋過 in 嘛是予我食誠好，干焦講話就都輕聲細說足尊重咱，足「寶貝」咱，我若咧行，逐家相爭欲共我牽、共我保護，我就覺感足歡喜的矣。以早阮攏足委屈的，即馬出去人攏袂矣，攏足尊敬的。

尤：感謝師母接受我的訪問。

訪問後記

離我這篇訪問半个月了後，2013 年 8 月 14 日下晡 3 點，柯坤佑²³⁶先生佇高雄載柯師母來旗山生活文化園區看「先行者的步履－柯旗化特展」。

尾暗仔，柯先生欲駛車送柯師母轉去柯志哲高雄的厝－國寶大樓的時，我嘛有綴去。半路裡，柯先生問伊佶柯老師信神的問題。柯師母講柯老師會去「受洗」，是伊家已要求的。佇 1997 年 6 月伊入教的進前 1 年，吳德榮牧師共柯老師講希望明年伊對美國轉來的時，柯老師會使「受洗」做基督徒，無想著柯老師回講：萬事拜託。就按呢過了一年，吳德榮牧師轉來的時，柯老師就「受洗」矣。

另外柯師母嘛講起上帝對伊誠好，伊講伊對第一出版社退休的例。本成柯師母煩惱伊若無做，出版社欲按怎？伊的年歲濟矣，身體嘛忝矣，想欲歇暍，一直無機會通退休。進前嘛有人想欲接出版社，毋閣伊攏無答應。拄好柯志明教授揣著伊的朋友有興趣，尾仔逐家攏講好矣，隔日就欲叫律師來簽合約，無想到高雄市政府毋知對佢位聽到伊欲退休、順繼出版社欲盤人搬去台北經營的消息，文化局的人，就敲電話來共伊講：柯老師是高雄人呢，第一出版社嘛 50 幾冬矣，毋

²³⁶ 柯坤佑，成功大學工業設計研究所畢，曾任教和春技術學院，精通電腦圖繪和台灣紙模型設計，架「旗山奇」網站，透過網路介紹旗山的人物風情。非常敬佩柯旗化，自稱也是名副其實的「柯旗化」，因為同姓，自己是彰「化」人，入籍「旗」山。

通徙去台北啦，無，交予文化局來做，賺的錢予出版社，阿若了的錢算市政府的。伊想想嘛無對，in 開的條件攏對伊有利，人會講話，而且了的錢嘛是逐家納稅的錢，伊想想咧，按呢嘛無妥當。後來伊去問春暉出版社陳坤崙社長的意見，伊共柯師母問：予伊接好毋好？柯師母聽一下誠歡喜，伊若欲接就上好的矣！出版社嘛會使留佇高雄，業務伊嘛熟。所以柯師母相信這是神的旨意，閣共安排甲好好。

附錄十 訪問春暉出版社社長陳坤崙先生

時間：2014 年 1 月 27 日（一）15:20~16:20

地點：高雄市新興區八二德路 37 號第一出版社

訪問語言：以台語為主，夾有華文的部分以「」引言

尤：請問你按怎熟似柯老師的？

陳：其實這講起來嘛是 1 个緣份，知影柯老師這個人是我讀初一的時，「初中一年級的時候讀他的《新英文法》，也知道他因為政治因素被迫害，抓去綠島。」彼陣阮就攏總知影，「學生裡面都知道」。

尤：是老師講的抑是學生仔之間講的？

陳：學生仔之間傳來傳去，阮就知影矣。足「巧合」就是我「出社會進入出版這個行業的時候」，因為我開印刷廠，柯老師的弟弟(柯飛達)挈伊的冊去阮遐印，其實攏 1 个「見面之緣」爾，攏沒「無有深交」。繼續做 in 的工課一直做到柯老師轉來，柯老師轉來，柯老師就和我有接接(tsih-tsiap)。代先我咧做啥伊嘛毋知，「美麗島事件」之後，伊來揣我，共我慢出去，伊講伊感覺「台灣的年輕人很努力」，這就是咧講我，因為我彼陣咧辦《文學界》雜誌，伊知影我咧辦雜誌，伊講伊正時愛出來，「從那個時候，他就想編文化雜誌」，後來伊就辦《台灣文化》雜誌。伊嘛想欲編 1 本台語字典，代先是欲佻陳冠學合作。這就是阮「相識的經過」。

尤：彼陣知影你有咧寫詩、有咧辦「雜誌」？

陳：嘿(hennh)。

尤：彼陣第一出版社有足濟少年仔來乎(honnh)？

陳：彼陣誠濟啦，「因為他知名度滿高的」，真濟少年仔攏會揣伊，彼陣報紙開始有咧報這，「大家很仰慕他就來看他」，所以伊人緣足好的。伊是 1929 的，我 1952 的，阮 2 个差 20 幾歲，伊開始今(tann)咧練寫詩的時，「他寫的作品」攏會挈來問我按呢好毋好？所以這嘛是足「微妙」的。了後阮才招伊加入笠詩刊，因為我是笠詩刊的同人，伊知影阮咧用這，就講伊欲加入。

尤：是陳永興醫師先捌伊抑是你先捌伊的？

陳：啥物人先捌伊.....「先後次序」莫講，「很難說誰先認識他的」，重要的是佻伊之間的交往，誰先捌的無啥意思。可能我講我先捌，伊講伊先捌，所以我嘛莫計較這，「誰先誰後都沒有關係」。

尤：柯老師對人.....？

陳：伊對人足客氣的，「他很紳士又很客氣，他出門都穿得很紳士，不像我，因為我做印刷廠，穿西裝工作很奇怪」，他的穿插足擊紮(pih-tsah)的。

尤：我見過老一輩受日本教育的人，伊若欲出去，穿插攏足正式的。

陳：對啊，in 攞足慎重的，穿甲足「得體」的，不像即馬的人攞方便就好，穿甲足 easy 的，簡單就好。

尤：柯老師的「言談之中」，敢會提起較早他去予關的代誌？

陳：袂，伊干焦講伊有去予人關入去「水牢」。

尤：伊有予人關入「水牢」？！我訪問師母的時，有講伊攞無講，驚厝裡的人傷心，伊也無想欲去「回憶」。

陳：我所知影的是 in 欲出獄的時，攞有寫切結書，佇遮所發生的代誌，你攞袂使講出去。我所知影的，予關佇監獄欲出來有這條，概成是按呢，「那個你還要再去查證」，所以你看很多「政治犯」若較古意的，出來攞「緘默」，因為伊驚講去來閣去予人掠去。

尤：像的伊的同學蔡德本予人關冬外，出來嘛是攞無講，一直到伊寫「蕃薯仔哀歌」。

陳：嘿啊，蔡德本出來「絕口不談」。

尤：可能彼个「時代氛圍就是這樣」。

陳：「蔡德本也很特殊」，伊的囡仔攞醫生。政治犯的家庭像蔡德本恰柯老師足「典型」的，蔡德本是寫戲劇的，in 囡佇「河堤社區」開診所。

尤：柯老師敢會講講講，就對國民黨足氣的？

陳：伊袂，柯老師足斯文的，普通講起來，因為是政治犯，講話攞較謹慎小心，對人嘛袂烏白講，尤其伊是讀過冊的，講彼嘛無意思。

尤：伊的《台灣監獄島》，有人看了會感覺伊對國民黨政府的「控訴」足「激烈」，有的人感覺寫了傷「溫和」，你的看法？

陳：其實「激烈或溫和」，這是在人的感覺啦，毋過以伊的身份來講，寫按呢是拄拄仔好爾，「讓別人知道這件事」。

尤：你感覺柯老師敢有受日本文化的影響？尤其是武士道。

陳：伊彼輩的人「無可厚非，包括李登輝」受日本教育的攞有學著。以阮爸爸來講，伊雖然無讀冊，毋過嘛是日本統治之下「長大的」，這物件毋是伊的，伊袂去挈，「他們就是這樣子，他們已經養成良好的習慣」，毋是伊的物件，伊袂去挈，伊干焦欲挈伊應該挈的。這個習慣被中國文化打破了，in 共日本時代建構的道德標準都打破了。所以你會使思考後來台灣是「之所以進步那麼快」，其實就是 in 遮的人咧「把關嘛」。伊是阮的爸爸，阮會學樣看樣，所以阮爸爸傳予阮，阮這代嘛閣做 1 个中堅份子，就是這樣傳承。

尤：按呢有 1 个社會秩序，社會有流動，逐家拍拚有 1 个希望。看柯老師的冊，伊是對日本文化認同的。

陳：嘿，伊日文嘛足好。

尤：in 彼の時代的知識份子，「我們可以體諒他會那樣想」。

陳：無，日本人管理台灣伊是足用心啦，雖然有寡「差別待遇」，但是伊就是講伊嘛是欲鼓舞你變日本人，所以彼陣「長大的孩子」，伊的心內有 1 个解不開的結，因為受日本教育到高中，算伊攞捌代事啊，「思想」也成熟了，「心

理上 1 個尺度」，都覺得伊是日本人。所以予日本統治的彼代，「真的都很痛苦」，in 予受日本教育受到青年，國民黨來，「全部抹殺」。

尤：「in 的語言能力都要重新學起」，所以伊嘛是跨越語言的一代。

陳：所以 in 彼个年代的人，「坦白講，都很悲哀，內心的交戰」，足痛苦的。

尤：你敢捌去聽過柯老師「演講」？

陳：毋捌。

尤：聽講伊講甲結束，攏會喝”台灣獨立”？

陳：較早的時攏按呢，尾仔伊有參與社會運動。

尤：嘛有共政黨助選，毋過伊無加入民進黨嘛！

陳：無。其實台灣的「知識份子」，你看足濟「菁英」攏無咧加入政黨。以我的見解，「台灣的政黨是發展錯誤，兩黨沒有錯，但民進黨也是學國民黨那一套，國民黨是鋼性政黨，當初是要革命用的」，所以各地「都有辦事處」啥物，民進黨的「困境」就是學伊，欲按怎綴伊會著？

尤：「民進黨沒有行出自己的路」。

陳：「主要是沒有錢，只要到選舉跟國民黨競爭」，就像大人咧拍囡仔，因為 in 錢足濟有「黨產，黨產就是當初來台灣搜括、強佔的」，民進黨欲按怎和伊拍？民進黨學國民黨，黨費閣收俗俗仔，黨工的薪水支出就是 1 个足大的問題，較早閣發生黨裡攏無錢，「薪水發不出來」。

尤：柯老師往來的作家有啥物人？鄭炯明啦……

陳：有啦，高雄的作家攏有啦，毋過較有咧往來的嘛是阮這幾個仔。

尤：柯師母講柯老師攏無啥愛出去，家己攏踎厝裡寫物件。

陳：伊有伊的想法，伊想欲做一寡代誌。

尤：你有講過伊捌想欲編台語字典，伊的詩尾仔嘛有用台語的漢文落起寫，伊應該嘛會曉用羅馬拼音。

陳：伊是外文系的，用羅馬拼音對 in 來講應該是「很簡單」，伊和陳冠學欲合作寫字典，毋過陳冠學主張漢語，用漢字寫台語。其實若有「國學基礎」，攏嘛欲主張漢字，無欲用「羅馬拼音」。如果即馬台語欲用羅馬拼音，我就愛「重新學一次」。台語是中古時的漢文，大部分的台語攏會使用漢文來讀。

尤：所以柯老師主張用台灣羅馬字拼音？

陳：「他也是用漢字，拼音」是用台羅。

尤：佇教會人教毋捌字的嘛攏用羅馬字。

陳：像「注音符號」按呢，教你這字按怎讀。

尤：伊的詩內底就是用華文，較特別的伊才有注羅馬拼音踎邊仔。

陳：華文？我主張講漢文，台語咧推廣階段就是愛用這個方法落去，台語我嘛是主張愛用漢字。雖然這是 1 个矛盾，毋過畢竟咱是漢民族的文化。「叫中國文化太沉重，外國對中國文化的研究，他們都稱為漢學研究」。台灣文化的特色就是多元，因為開放，所以對外來的知識吸收足緊。

尤：所以柯老師若莫「生病」，伊的詩可能會台語化？

陳：嘿。

尤：柯老師辦《台灣文化》，伊有共你講伊欲辦，前4期是柯老師家自編輯、邀稿、出版一手包辦，師母嘛講伊是「獨資」創立，毋過後6期是透過陳永興恰台美文化交流基金會的《臺灣文化》雜誌的「編輯群」進來改版，以你的了解是按怎？

陳：編輯群...通常雜誌社攏愛摸(khiú)寡「編輯群」，彼無一定 in 有出錢，這是柯老師伊獨資的我知影。《台灣文化》10期的合訂本，你應該有看過。

尤：有，我有看過。我佇第一出版社買的。

陳：伊的詩你嘛有看過？

尤：有，伊的冊、伊的詩、伊的獄中家書我攏有看過。

陳：柯老師當時寫詩上出名的是「〈母親的悲願〉」，佇彼个時代，用國語嘛會使「朗頌」，用台語嘛誠好聽。

尤：這幾年的228紀念日攏有人挈出來念。

陳：因為彼的時陣，彼是1个禁忌，伊彼首詩是用「日常生活的口語」寫的。

尤：是倚佇媽媽的角度，「悲憫自己的小孩在228中犧牲」。佇林義雄的慈林基金會的台灣民主運動館，這首詩寫佇1面牆仔頂，作者是寫明哲。

陳：明哲是伊的筆名。

尤：請問你敢知影伊的另外一个筆名「永台」。

陳：毋知，這個「永台」我嘛毋知。

尤：我有看著另外1个研究生李靜玫寫永台是柯老師另外1个筆名，伊是研究《台灣文化》、《台灣新文化》恰《新文化》。伊講柯老師佇美國的《臺灣文化》〈自由的歌聲〉是用永台發表，佇《台灣文化》用明哲發表，對照起來，永台是柯老師另外的筆名。

陳：毋過伊誠少用。

尤：伊佇《台灣文化》有一篇「〈台語聲調與變音〉」嘛是用永台。頭拄仔我問陳小姐，伊挈柯老師遺音的CD予我看，遺音的CD是當初《台灣監獄島》華文版的時隨書附贈的，有柯老師家已作曲、作詞、演唱的歌。內底〈團結為台灣〉恰〈新台灣進行曲〉，作詞者是寫永台。我捌問過柯師母，伊嘛無確定。

陳：伊用筆名有伊「內在」的想法，咱來想講「永台」可能是永遠為台灣，「明哲」可能是1个成語「明哲保身」，但是不用「演化」甲遐去。

尤：「我從來沒有想過明哲保身這個涵義，很有意思」。

陳：這是1个「雙關語」。

尤：柯老師2擺予人掠入去關，是冤枉抑是為著理想，請問你的看法恰了解。

陳：這個問題，伊佇「傳記」（《台灣監獄島》）內有提著，在伊的講法，伊是冤枉的，但咱也無看到「判決書」啥啊，毋過伊捌共我講，伊是按怎予人關遐久，是因為伊「不屈服」，甚至關水牢。「他們也看了很多出來變成英雄的人，其實他們在裡面都是」抓耙仔，「打小報告的」，因為「打小報告」的

人較好命嘛。你不打小報告，「你堅持你的原則」，你就顧人怨嘛。

尤：「他很看不起打小報的人」。

陳：「監獄文學」是捌予關過的人，若認真寫，對予掠起來的「嚴刑拷打」、共你苦毒的方法、佇「監獄」發生的…，攏會當寫。

尤：可能伊「回憶錄」寫了就「生病」，伊彼陣可能干焦簡單寫爾，「只有敘述出事實。」

陳：無，像這款監獄文體，無論中國、台灣也好，攏無傳統，比如像 1 个「革命家」叫葛蘭西……

尤：啊，我知影，「義大利共產黨的創始者……」

陳：伊寫獄中日記，變做世界文學名著，猶閣有足濟思想，咱若佇監獄內底有的就會「自怨自艾」，袂行出來，咱平常人來看，去監獄裡面，不一定是歹事。因為我知影的幾若个本成袂曉英語、日語，學甲會曉翻，伊遐啥物人才攏有，只要你肯學，規日就讀冊，專心 10 冬，和咱佇人間，人間嘛是「地獄」嘛，咱佇「人間生活」，專心做代誌，做 10 冬去根本無可能，「所以關在監獄不一定是不好」。

尤：「對有才能的人來，獄中更能專心，所以柯老師佇獄中修訂《新英文法》」佻寫小說，小說《南國故鄉》對比伊的《台灣監獄島》，就是咧寫伊家己咧。

陳：以前的物件，攏有 1 點仔自傳，「從年輕時代剛開始出發」欲寫「創作，都會帶有自傳的性質，先寫自己熟悉的東西」。

尤：可惜伊留落來的作品，以詩較濟，伊嘛講詩短短的就會使表達伊的思想。

陳：其實 in 袂用中文來寫作，閣有困難，伊的《台灣監獄島》是用日文寫的，尾仔才翻譯，伊用中文的能力無像伊用日文遐滑溜。

尤：日語算伊的母語。

陳：in 較早細漢就學日語啊，而且小學比賽，伊去投稿閣有著獎，予伊對「日語、日本文化嚮往」，伊足愛去日本的。

尤：雖然伊是英語系的，毋過「相對來講，他就不熱衷去美國」，連伊的查某团結婚，本成伊嘛無愛去。

陳：無啦，真歹解釋這種「心境」，當然，「母語是一生難忘的」。

尤：伊受日本文化的影響，「小學生的階段是最好形塑的」，他看到的又是日本比較正面的，他成長以後、讀大學他看到的國民黨帶來腐敗、貪汙的中國文化和中國人的表現，相較之下，他當然就比較肯定日本文化。

陳：「其實那時的日本文化和中國文化」，是 1 个文明，1 个野蠻，「2 個碰撞，228 就是這樣發生的，文明和野蠻碰撞產生誤解」。

尤：日本對台灣 1 个「很重要的貢獻是把現代化引進台灣，不論是建設或思想、思潮。」

陳：你寫柯老師的論文，「一部分牽涉到政治、文化背景」，一部分就愛寫伊的詩·伊的「文學創作、理念」佻伊表達的內心。「以柯老師做主題，可以寫得很精采，因為有的文人」，無咧插政治，伊是「政治受難者、寫《新英文法》、

in 一家伙啊，遮的囡仔，逐个攏「很有成就，在這樣的處境之下，從頭到尾，寫出來一定很精采」。而且伊的物件毋是足濟，若像的「大家」，像研究葉石濤，你干焦欲讀伊的冊就愛讀足濟。柯老師的毋免，文本出來了後，共別人的「評論融入」，台灣社會的背景，他成長的背景，彼攏了解一下，按呢來寫都足精采矣。

尤：請問這本《柯旗化遺作專輯》，是柯老師無發表的作品？

陳：彼是伊的遺稿，佇「抽屜」揣出來的，彼陣「柯旗化故居」開幕的我印 200 份，挈出來分人的。你若欲 1 本予你。

尤：陳小姐講伊干焦賸 1 本，彼陣攏送了了，連柯師母嘛講伊挈著 1 本爾，我等一下借去影印就好。

陳：照講這種物件，上少愛留 10 本袂使振動(tín-tāng)，猶無人若來借無還，欲去佗位揣？「不過還好，這有在雜誌社登過」，佇「笠詩刊」。

尤：伊的散文...你敢知影？

陳：伊的散文較少。

尤：「評論呢？」

陳：我嘛足少看著。

尤：有 1 寡仔捌發表佇《台灣文化》雜誌，伊佇自傳有寫著 1989 到 1990 有佇《民眾日報》寫〈天聲人語〉專欄。

陳：彼是彼陣欲予高雄遮的文人練寫「專欄」，鄭焜明、曾貴海.....嘛攏有去寫著。

尤：多謝社長接受我的訪問。