

第壹章 緒論

第一節 研究動機與背景

第一眼見到方教練，直覺以為他是體育老師。那時我介聘到新學校，開學第一天好不容易忙到了中午，正準備打開泡麵時，走道旁突然冒出一個人來問我：「怎麼在吃泡麵？要不要幫妳訂便當？」我轉過頭望向這一位新同事，他精神奕奕身著運動服裝微笑著等我答覆.....。

過了幾天才知道，原來他並非體育老師，他的職務是工友兼任球隊教練。

有一次閒聊問起他的項目，他說「巧固球。」「什麼？」我睜大眼睛不可置信的拉長了尾音：「這世界上還有人在玩巧一固一球？」這句話才剛說出口我就後悔了，沒想到他不以為意笑了笑說：「當然有啊，不然我們練半天在練身體的哦.....要不過陣子比賽歡迎妳來看啊！」「看你們比賽？好啊，這輩子還真沒親眼見過什麼叫巧固球賽呢...。」其實，當時我對巧固球根本興趣缺缺，會答應他不過是想趁這次比賽，藉機回報他那一天要幫我訂便當的善意而已。

比賽當天，我偕好友如期赴約。即便是九月的秋陽，依然曬得人頭皮發燙，偌大的操場偶隨突來的一陣秋風捲起漫天風沙。我們一行人與方教練會合後即尋觀眾席躲沙避日去了；就在等他們熱身的當口，一旁突然陣陣菸味襲來，下意識轉頭過去一望，原來是一群歐吉桑或坐或臥嚼著檳榔抽菸聊天。我們急忙閃到上風處不久後，驚見這群人竟開始一個個意興闌珊地慢慢套起護膝，有的站起來隨便搖晃了幾下肩膀，有的嘴裡叨著菸邊抽邊熱身，之後菸頭隨處一扔，三三兩兩就朝比賽場地去了.....等他們走遠，友人紛紛靠過來問我：「他.....他們不會是正要上場比賽的『選手』吧？」

比賽回來他一見到我就頻頻點頭：「那天謝謝你們來哦，不好意思還讓你們買飲料來。結果你們看的感覺怎麼樣呀？」我望著方教練等待的眼神停頓了幾秒，才深吸了一口氣反問他：「你想聽真心話？還是好聽的話？」

「我都要聽！」他不假思索地說。

「好！就憑你這句話！」我當下擲了一顆交淺言深的骰子，賭那一雙篤定的眼神。

「我發現巧固球運動在和平中不失激烈有趣，非常適合在校園推廣，而且看來它的運動年齡還可以蠻久的.....」方教練點點頭示意我繼續說。

「可是.....」我開始從頭話說那天所見的歐吉桑現象了：「若是從一般觀眾的角度切入，那麼那種選手折損了我對巧固球的第一印象；倘若以同是體育人的角度視之，那麼，我覺得那種選手真是丟我們體育人的臉.....。」

話才說完，不知道是什麼觸動了他，他先是楞了一下，接著才若有所思拿起了茶杯啜飲一口，以自嘲的口吻說道：「我不說妳可能不會知道，其實，我從前的德行，自己現在回想起來，跟妳所描述的那些人的樣子，還真是差不多啊。」

「可是看你現在的『氣質』不會呀？」我重新打量他誠實地說出我的觀感。

「那是因為來這裡之後才慢慢轉變了.....」他說完又停頓了一下，似乎掉進回憶裡。

「那，請問，能不能告訴我，是什麼原因，讓你來這裡的？或是什麼原因，讓你變的？」我看見他情緒的轉折，因此問得很輕很慢，既好奇又怕打擾他。

「妳真的想知道？」

「嗯！」我睜大眼睛點頭如搗蒜。

「那我也想知道妳為什麼想知道？」他突然回過神慧黠地問。

「.....或許是因為，我從小就喜歡聽故事，尤其是壞蛋變好人，混混變教練的傳奇故事。」他一聽出我話中的玩味，馬上大笑著謙謙回應：「好人不敢當啦，小混混倒是真的。」接著話鋒一轉定定的直視著我：「妳當真想聽？」

「你若肯說.....」我作勢清洗狀，「我洗腳洗臉洗耳恭聽。」

我們之間來來往往的故事與對話，就是從這裡播了種，發了芽。只是當時不知道，這顆啟了芽的種子將會、將要、將能開出什麼樣的花？

此後，午休時沏壺茶，有一搭沒一搭的敘敘叨叨，漸成為我們之間相處的常態。過不久，我開始參觀巧固球隊晚間的訓練。到了期末，他因工友超額需調校，猶記得選校時他考量的竟不是離家近，而是要離原校近，才能方便下班回來練球。調校後果不其然，他總是下班就到，晚上再練，然後載遠道的學生回家，然後再回自己家，然後日復一日。

歷經一段「聽其言、觀其行」的切身經驗，我才日漸得知其背後不為人知、不欲人知的付出與堅持，因此調校前他希望我當他球隊的管理，二話不說我就答應了。沒想到這個應許不僅讓我走入巧固球的世界，更成了這篇論文的召喚(calling)。

在《質化研究方法論》一書中，高敬文（1996）形容做質性研究像一個聽故事、寫故事的過程，又說「質性研究者就是以聽、講別人的故事為專業的人。」我陸續「傾聽」方教練說故事，歷時約一年，然下定決心「書寫」他的生命故事，雖積累於平時，卻究因於一件事。

某日午後，方教練突然提早出現，一如往常坐在我旁邊的空位，反常的卻是低頭不發一語。我察覺其神色有異，趨近一問，他靜默了一下，眼泛紅絲悄聲地說：「我父親昨晚倒下去了.....現在加護病房。」

「那你幹嘛還來？趕快去醫院陪他啊！」我忍不住驚呼。

「我就是剛從醫院過來的，從出事到現在都不敢闔眼.....想說先繞過來處理一些講習的事情，看看學生練習之後回家洗個澡再回醫院.....本來是想把講習的事放掉了專心照顧他，但我爸如果意識還清醒，一定不希望我把答應別人的事情做一半....。」

就是這個光，我像是被五雷轟頂。當下彷彿想明白了什麼般，卻又在彷彿裡被震懾住。雷光乍現下，我頓時瞥見了自身當教練時自以為的含辛茹苦，而窮個究竟到底根本就是不甘不願拖泥帶水。今日誠然與其胸襟對映，高下輕重立判。我熱淚盈眶，懸念的屠刀立地放下，算計的刀鋒倒映著天上一輪皎潔的明月。

當晚我因舊習貪執已放，由衷一股清澄而致心海無波，倒是腦海裡漸漸有個聲音蜂鳴作響：「這個人為什麼會是這個樣子？」「別的教練做了一陣子，不是辭職就是轉業，是什麼力量使這個人年復一年地做下去？」「這個人的生命的確影響了我的生命，那麼其他人呢？他自己呢？」

就在如此這般時而清明時而怔忡的夜晚，我毅然決定要找答案。

第二節 問題意識

教育部於 1990 年至 1993 年間，曾陸陸續續培育了五位巧固球專任運動教練，希望造就更多的優秀選手。可惜的是專任運動教練制度所提供的各種條件讓許多基層教練無法適應，因而紛紛選擇離職¹（廖學明等，2005）。巧固球專任運動教練選擇離職的原因固然無可厚非，然而非運動教練或非體育專業背景出身，但仍處在巧固球界默默付出者，則為何而在？

「我的人生分為兩個階段。當教練前，任性狂放，在西門町混到上社會版頭條，出社會靠張嘴當業務開車行，賺的錢就吃吃喝喝以及賭博上浪費掉了。可是來學校當教練之後，我的世界完全改變.....」

（方教練自述）

方教練坦承，以前的他玩世不恭、目中無人，對自己好，對別人不好。但是在這八年漫長的帶隊過程中，他竟發現最單純、卻最寶貴的禮物。他引述愛因斯坦的話說：「當你活著不光為自己的時候，才真正懂得什麼叫活著。」

在其人生的分水嶺，在其生命的某一個階段，發生什麼事情，使得原本桀驁不馴的人有這麼深刻的領悟？研究者期望從他生命故事的尋跡探源中，追溯其生命主體的開展歷程與自我實踐，並勾勒其追求理想過程中的掙扎與喜悅。

故本研究以質性研究出發，探討一位在學校任職工友，餘時兼任巧固球隊教練，歷經多年的起落與跌宕，率領一群球員一圓世界冠軍夢的生命歷程，並希冀透過研究對象生命故事的敘說，建立出一條有跡可尋的生命脈絡，再藉由這樣的故事脈絡尋找自身生命的出口，聽見生命的甦音。

¹根據筆者進一步瞭解，目前巧固球專任運動教練仍在職者碩果僅存一人。

第三節 研究目的

文化是透過人來說出自身，所以個人故事正透露著文化的故事，如果要瞭解個人的故事，就會進入個人與文化之間的辯證關係之中，理解到個人故事所置身的脈絡、背景，在背景與圖像間的交錯關係下，才能顯義（Riessman, 1993；王勇智, 1999）。因此藉由瞭解巧固球教練的生命故事，透視個體和整個大環境的環環相扣與發展脈絡，即能反映臺灣當前的體育環境中，巧固球教練是如何找到出路，以及整個社會環境下個體所遭遇的衝擊與掙扎。本研究希望透過生命故事的書寫，讓巧固球教練在敘說的過程中，將內心的想法與感受重新組織建構，揭示屬於巧固球教練自己的「敘說真實」(narrative truth)。

再者，事件的敘說，有敘事者，一定也會有聽敘者。共享故事的價值，在於敘事者在聽敘者面前，藉由情節的安排，釐清經驗的意義；而聽敘者也在自覺或不自覺的共敘中，獲得經驗的意義（劉一民, 2005a：186）。

故本研究的目的如下：

- 一、探究一位巧固球教練造人、造己的生命歷程。
- 二、研究者自身生命經驗的重新釐清與省思。

第四節 研究的重要性

本研究對象方教練，他自己在「社會大學」裡的學習與歷練，及其所領導之球員的技術表現與品格陶冶，皆展現出「人有無限可能的生命力」及「優秀是教出來的²」生命法則。在方教練的帶隊訓練中，「化腐朽為神奇」之處，俯拾皆可證。因此，若能透過研究方教練如何從一位工友而成為世界冠軍隊教練，及其帶隊內涵之探究，或許能為非體育系出身的教練樹立一種典範，如此對臺灣巧固球界與體育工作者而言，亦深具教育意義。

因此，本研究將以一位巧固球教練的生命經驗敘說為基礎，論述個體生命的蛻變歷程及其奮鬥過程中的掙扎與喜悅，並期望能夠提供讀者及體育界相關部門，一些新的視野與省思。

²方教練時常引用的一句話，典故來自 Ron Clark (2003) <The Essential 55>之中文書名，他說，這個工作賜給他許多大好機會，去改變孩子們的一生。本書在美國出版後，許多教育工作者和家長都覺得相見恨晚。

第五節 名詞解釋

一、巧固球 (Tchouk Ball)

巧固球運動是由布蘭德博士 (Dr .Hermann Brandt) 聯合了籃球 (Basketball)、排球 (Volleyball)、壁網球 (Basque Pelota) 與德式手球 (Hand Ball) 的精華而發明之運動。「TCHOUK」本是法文，英文名稱為「Tchouk Ball」，是因球射向網時會產生類似「巧固」聲音之故，我國方瑞民教授取其音而直譯為「巧固球」(黃榮達，1996；黃進成，2002a)。

二、教練 (Coach)

運動訓練中直接負責培養和訓練運動員的人員 (陳安槐、陳蔭生，2000：9)。教練有雙重責任，既教且練；實際上還要負生活管理與人生指導的責任 (教育部，1984：138)。

三、生命故事 (Life story)

指生命歷程中的「某些故事、事件、生涯或轉捩點」(洪瑞璿，2001)，屬於質性研究方法中的敘事³研究。本文的生命故事是指研究對象生命改變的歷程。

³ 林美珠 (2000) 於〈敘事研究：從生命故事出發〉一文中指出，敘事亦可稱為「敘說」，一般而言用「敘事」一詞是較為學術正式的用法。

四、生命史 (Life history)

生命史是一種對生命的書寫，其書寫可以只關心生命的某一部份，也可以由生命開始前談起，目的是要說明人生命的經驗內容與意義（王麗雲，2000）。換句話說，生命故事是生命史的一部份，而生命史則涵蓋生命故事。