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第四章：「悲歡大地」的創作自述 

 

在廣漠無垠的宇宙空間裡，我們所居住的地球只像一粒細砂，地球上的山

川、海洋、沙漠、冰原也只不過是這粒細砂表面的塵灰而已。生息在這些塵灰

中的人們，其體積的渺小與力氣的微弱當可想見。只不過，造物者在創造這運

行井然有序的太陽系後，卻慷慨地賜予地球衍生生命最基本的條件──陽光、空

氣、水與土壤，使得地球上產生了眾多的生命而呈現勃勃生機，千萬年來，各

種生命在相互供養與相互競奪中，產生了相互依存的平衡規律，這樣的規律使

得地球上的萬物各得其所而可以長期和平共存。 

地球上的人類因擁有累積智慧的能力而號稱為「萬物之靈」，百萬年來，

人類的智能不斷地發展，如今不但已成為地球上所有生命的主宰，同時還不斷

探索外太空的玄秘。人類智識的發展，使得科技不斷地進步，同時也加快了地

球資源的開發，資源的開發必然帶來土地環境的改變，而土地環境的改變，卻

經常造成難以收拾的禍害，這些禍害在工業革命之後已陸續出現，而二十世紀

以來環保的問題尤其嚴重，其中以森林砍伐、土地沙漠化、水土破壞、臭氧層

破壞、萬年垃圾的製造、河川海洋污染、土地污染、空氣污染、生物滅絕等項

最為嚴重。在此自然生態環境日益惡化的緊要關頭，人類若不能及時反省而善

待土地，只怕受創嚴重的大自然將會產生重大的反撲，而許多不可逆料的禍害

也將難以避免。 

「悲歡大地」的創作，主要是想探討人與土地之間的關係，個人本著關愛

自然環境與自然生態的情懷，對於人類發展科技文明帶給土地沈重的負擔與傷

害提出人文的省思，希望將自己近年來和土地環境的接觸經驗，以及所思所感

的心得，透過造形藝術表現的方法，用天然的纖維材質與天然的藍靛色素，將

大地的悲歡容顏呈現在布帛之中。 
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本章擬以第三章所探討的藍染技藝為基礎，以大地的悲歡容顏為內容，從

創作理念、表現內容、造形元素、材質適性等命題，說明「悲歡大地」的創作

歷程。 

 

第一節：「悲歡大地」的創作理念 

 

我們的地球一如其他星球一樣，都具有不變的運行軌道與變動不止的自我

改造特性，不變的運行法則其實日日在動，而變的改造法則其實日日如常。大

地之變有漸變與劇變之分，土壤和岩石風化、海岸的侵蝕、沙洲的堆積皆為漸

變類型；而火山、海嘯、地震、山崩皆為劇變顯例。漸變為自然之常，地球上

的生物多可適應，也由於漸變產生活性轉化，生命始能日新又新，此為眾生所

能期盼而滿足者，允為眾生之歡。劇變為自然之異，大都會造成生物的重大傷

亡，人類或可預測，卻無法阻止它的發生，此為眾生力所未逮處，亦為眾生之

悲。 

地球之變，造就了一個莊嚴而多相的世界，而這世界本來的面貌形成，皆

為大自然力量的塑造，即所謂「第一自然」的生成，第一自然為造物本然現象，

原無涉於藝術創作，但人類生活在第一自然之中，逐漸將各種生活情緒與環境

情感產生融合，因而逐漸賦予第一自然不同的意義，如今，當我們面對大自然

的面貌時，第一自然就被我們賦予或愛或憎或美或醜的諸般情感，並轉換成別

具意涵的「第二自然」，這個第二自然即為內心的自然，也就是創造性的自然及

個人詮釋的自然，藝術創作當以第二自然為文本，作品才具有人文意義。第二

自然的發生與深化須有與第一自然互動的基礎，而第二自然所產生的藝術感染

力的強弱，則端視創作者內心意象的清濁與表現語彙運用的熟悉度而定。 

基於上述理念，本節將進一步陳述表現內容中人與土地的關係，以及表現形式
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上的造形語彙探討課題。 

 

壹：正視土地倫理 

人們總覺得地球上的生物才具有生命，山石、河川、土壤與大地皆無生命，

乃為取之不盡、用之不竭、棄之不滅的常物，殊不知這些看似死東西的常物其

實也都有不同形態的生命現象，只是它們的呼吸、活動樣態與生命週期和一般

的生物迥異耳。如果我們瞭解到土地上的物質都具有活性，並懂得所有的物質

都有它的功能與存在價值，那麼，這個世界就沒有真正的廢物，只有眾多不同

種類的資源。人們之所以不懂得尊重大地，主要乃因人們對物質的好惡產生了

重大的分別心，人們不懂得大地存在的價值，即或知曉一些，也多著眼於土地

滋生的利潤，鮮少用尊重生物共同母親的態度對應大地，因而衍生出諸多違背

天理的作為。如今當人們正努力開發地球資源時，我們必須重新省思大地化育

之德，並且建立起人與土地之間的親和倫理，才可以因彼此關係的親近而疼惜

土地，進而疼惜環境與資源，使大家視環保如親情，視環保為必然。 

 

貳：台灣地貌地景的再觀察 

相較於許多大國來說，台灣確實像個蕞爾小島，但是對生長在這個島上的

人們來說，有那個人敢說他已跑遍台灣每個角落？又有誰敢說他已真正瞭解這

片土地？這幾年來，當我想到這個問題，就會有一股想往各地旅行的衝動，原

來台灣並不小，而且是個蘊蓄豐禳的國度，我們有峻挺的山脈、壯觀的狹谷、

茂密的森林、富庶的田野與綿延的海岸，台灣有許多珍貴的物種、有結構完整

而龐大的生物鏈，台灣到處生氣勃勃，各種生命都充滿朝氣。 

不過地狹人稠的台灣，在近數十年的快速發展，卻也產生了諸多後遺症，

隨著工商業的發展，我們的綠地正逐日在萎縮中，隨著污染源的暴增，台灣許
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多河流與近海都嚴重污染，台灣水泥、鋼鐵等重工業的投產，使得大片的青山

變成窟窿，台灣石化與造紙的發展，也使得土地、水資源與空氣的品質急速下

降，面對台灣數十年來不當的人為破壞，我們的生態正面臨嚴峻的挑戰，大自

然賦予的美麗地貌正在被人們改造，渾然天成的地景也在人工化中，台灣的土

地要由國人來記錄與看護，它要被永續的經營，不可以殺雞取卵。  

 

參：個人造形語彙的擴充與整理 

對於一個藝術創作者來說，藝術的內容探討固然重要，但是表現造形的形

式能力鍛鍊也疏忽不得，近二十年來，個人在生活環境的體驗與工藝技術的調

查上投注了較多的心力，相對地，對於造形創作，往往疏於練習，四年前，為

了彌補自己創作練習不足的缺憾，才放下工作而投考台灣師大美研所西畫組，

四年以來，個人集較多心力於造形語彙的擴充與整理上，我重新面對點、線、

面這些最基本的造形元素，並以基本造形元素練習「造詞」與「造句」，這樣的

練習讓我受益良多，它可以避免創作過程中常有的「辭窮」困境。  

我將線條的練習當作第一要務，我用造形的觀念來看待線條，因此，線條

的性格、線條的特質就成為我必須加以分辨並賦予它意義的遊戲。其次，線條

也是處理大形結構時最重要的元素，處理大形時，除了要考慮線條本身的特質

而外，最重要的則是由線條所產生的造形韻律之表現。韻律形成的可能性甚多，

不過它總要和啟動畫因的「表現什麼」產生呼應才容易形成追索的主要方向。  

我對造形元素的自我訓練，主要是希望能提升自己的創作力。我對大自然

產生的造形資源甚為重視，我認為大自然中存在著最多奇妙的造形，不過，我

也會避免生吞活剝地描摹自然的外相作為創作的主要憑藉，所以我要用自己演

譯的形色語彙陳述自己的看法。(圖 34) 
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第二節：表現內容研究 

 

壹：表現內容的命題探討 

大地容貌眾多，個人窮畢生之精力，也只能探討其中部分造形而已，在「悲

歡大地」的主題中，個人將致力於自己比較熟悉的梯田、地層、土石流、山脈、

沼澤、草原等項命題研究，然後再將研究歸納出的重點轉化為造形語言。之所

以對內容命題進行研究，主要是希望能掌握造形結構之理，以免用印象式的觀

察法描摹自然的外相。如此研究之後，對於自己想探討的命題就會先累積一些

知識，這些知識將會在往後的表現語彙上產生形式的引導作用。 

以下將分項說明前述地貌之探討重點： 

一．梯田：梯田景觀皆產生於多山脈而少平原地區，因可耕地不足而開闢

山坡為稻田，梯田多闢於山腰以下，若在山頂，則必無水源灌溉。梯田線條多

為水平田埂線，田埂線即為山脈等高線；等高線的疏密與地勢起伏變化有絕對

關係，地勢變化大的地方，梯田線條的密度也大。反之，梯田塊面愈大，表示

其地形變化緩和，坡度相對平緩。從側面觀察，地形陡峻的地方，其田埂高低

落差也大，故側向線條較粗。若側向線條細薄，即表示坡度變化較緩。 

梯田的線形隨著山勢而轉折變化，極具造形韻律，它除了等高區塊中偶有

分區的直線條外，多數梯田皆為弧線造形，梯田田埂皆為水平特性，故線條相

互間多交接而少重疊，交接多銳角而少鈍角。要明確地觀察梯田線條造形，最

好選在收成之後，播種之前，此時田中注滿了水，較易產生明暗對比，其田埂

組織結構可一覽無遺。(圖 35) 

二．地層：觀察地層結構，不但增加地質知識，更能掌握該地區的造形特

色。在一般平原上難以見到地層的結構，所以要觀察地層最好選擇斷崖或崩塌

地最能清楚見其紋理。地層除了表土層發育為土壤外，下部多為岩層，岩層有
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沈積岩、火成岩與變質岩之分，沈積岩有礫岩、砂岩、頁岩、石灰岩等種；火

成岩有火山岩和深成岩之分；變質岩又有板岩、石英岩、花岡片麻岩、蛇紋岩、

大理岩等等，觀察岩層組織及其造形結構，可以豐富山石的表現技法，提高造

形與肌理的表現能力。 

三．土石流：本人小時候家住水里鄉間，離住家不遠處即有一條野溪，它

平時只是條細細涓流，卻經常在暴雨過後變成一股巨大的土石洪流，我小時候

搬了三次家都和那條野溪的土石流有關，所以對於它的成因與危害有相當程度

的瞭解：土石流主要形成的原因是不穩定山坡地的崩塌，當暴雨過後，陡峭的

山壁產生土石崩落後，土石、岩塊、泥漿混在一起，在積水與泥漿的重力作用

下，自然就往低處傾瀉，一般土石流到了沖積扇的緩坡即開始產生堆積作用，

不過當它堆積到相當程度之後，也還可能被後來的土石流沖出深溝或水道。 

土石流的發生有時難以預料，它和山壁的崩落量有絕對的關係，地震之

後，土石流發生的機率大增，它的行徑往往難以捉摸，它可以輕易把一條山溝

填滿，有時又會如冰河流過般地挖出一條新河溝。土石流過後不久，那未乾的

泥漿仍然可怕，它會讓人畜陷入泥淖之中而難以自拔。 

四．山脈：台灣與中國都是多山的國度，所以華人大都喜愛畫山，山水畫

故成我國水墨畫之主流。台灣主要山脈有中央山脈、玉山山脈、雪山山脈、阿

里山山脈、台東山脈、海岸山脈等等，這些山脈連貫成台灣的背脊，山脈中蘊

藏著大量的動植礦物資源，是台灣賴以千秋發展的主要後盾。歷來華人對山水

的描繪眾多，有謂「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」、有謂「林木清曠、氣

韻蕭森」、有謂「山川凝重、森然逼人」、有謂「三遠四可」等等。個人以為古

人觀點與總結心得誠可參酌，但務必以親身體驗為貴，況且今日凌空鳥瞰的經

驗即為古人所難以達成者，側面觀察為一般人的共同經驗，至於俯視、內視、

透視等觀點，即非常人經驗，超越常人經驗往往較能突出自己的觀點。本人從
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與台灣山脈的對話中，覺得除了高聳雄邁的氣勢外，豐穰與繁複也是台灣山脈

的特點。(圖 36) 

五．濕地與沼澤：濕地多處於水陸交接地帶，但也有少部分為內陸濕地，

它包括濕土、水域與水生植物群區三部分。濕地又可分為河口區的濕地與淡水

低漥濕地兩類，從外貌來說，兩者有些類似，但探究內容則不相同。河口的濕

地如紅樹林沼澤、潮間泥灘地等，而淡水低窪濕地則如草澤地、灌木叢沼地、

森林濕地等是。從此，我們可以瞭解濕地仍有多種不同的形成因素。常見的濕

地如沼澤、湖灘、濕草地、淺水湖、潮汐灘、林澤等，它們遠看皆為水澤與植

物交互生長的景觀，有些地方也會適當地露出水湄灘地，這是個動植物都蘊藏

很豐富的地方，是個生命的搖籃。濕地生長的植物皆豐茂而蓬勃，它的線條輕

緩而柔美，故能產生舒坦而恬適的情境。 

六．草原： 

台語的歌謠「菅芒花」詞曲令人感動，它將平凡無奇的五節芒當作素樸的

小村姑，它是台灣各地都很常見的植物，一般人視它為雜草，其生命力的強韌

往往令人心驚，河川地、林緣破壞地、平疇曠野到處可見其蹤跡。它的茂密長

葉片與緊抓土地的根部對水土保持能產生很大的作用，它的長莖桿稱「菅蓁」，

為早期民間建屋編壁板的主要材料之一。五節芒花在秋天盛開，茫茫一片花海

如波浪旋盪，它是山風的舞步，也是氣流的律動。在中低海拔看芒花與桂竹林

隨風翻轉，同在中高海拔觀看箭竹林被山風推送，都將發現空氣的身形與姿態，

草原上的植物，多具柔美的身段，適當距離的觀賞很容易讓人發現無常形的空

氣所產生的有常理紋樣。 

 

貳：觀察與記錄方法 

每個人從小就學會了觀看，但每個人觀看外界的心得卻不見得相同，對於
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創作者來說，視覺經驗是個值得探究的課題，它是我們偵測外在訊息的重要機

制。外在世界寬大無邊，我們想看的景物永遠看不完，就算我們見過不少事物，

但多數只有粗淺印象而已，所以我們若想要讓自己的觀看心得變成較有意義的

識見，則應將一般性的觀看方法轉變為具洞察力的觀察方法，同時觀察後的記

錄也將成為自我累積的過程，茲以個人研究心得說明如下： 

一．觀察法：在此以宏觀與微觀、外觀與內觀、常觀與特觀三種個層面探

討： 

(一) 宏觀與微觀：這是觀察角度的問題，也是整體與局部觀察的問題。宏

觀取其大勢、取其動態、取其主調、取其概括性、取其通則為主，而微觀則取

其變化、取其組織、取其質感紋理、取其成份、取其元素互動、取其分毫差異

為要。我們的眼睛是個操作最方便的變焦鏡頭，我們把焦點與景深調到那裡，

那裡就可以明晰起來，當我們習慣經常改變觀察角度後，我們就比較能運用適

當的觀察資源進行創作。當然，有時難免要藉助代步工具或觀察儀器，不過那

已是可以逐步解決的技術問題了。 

(二) 外觀與內觀：以醫學觀察來說就容易明白，一般門診問診多以外觀為

主，而內診、X光、超音波、斷層、血液檢查、切片檢查則屬內觀部分。外觀

容易進行，也容易誤判，但它是一般人的習慣，也容易產生一般性的結論，就

藝術的表現性與感染力來說，外觀性的觀察很容易產生一般性的見解，而一般

性的見解很容易與一般人溝通，所以它的藝術感染層面往往較大；相反的，內

觀性的觀察較具有本質探討的價值，但它卻也容易形成一般人閱讀的隔閡，所

以藝術的感染面往往較為受限。對於一個訓練有素的藝術家來說，若能交互運

用內外觀察法，相信在造形的體會上應該會有日新又新的感受。 

(三) 常觀與特觀：我們的生命都非常短暫，而我們的好奇心隨時都會驅使

我們去注意外界的諸多變化，假如我們沒有常觀與特觀的分別，只怕我們對應
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外務時就難以分辨其輕重，一般情況下，我們會以常觀的態度與方法處理日常

事務，而以特觀的態度來對應研究的課題，常觀本於人情故理，特觀本於探索

發現；常觀尋求共是，特觀追索我是，常觀多在歸納致同，特觀多在分析別異，

常為普遍性，特為創見性，常特若能交互進行，觀察的心得才不致一成不變。 

二．記錄法：觀察後的記錄有形象記錄與內容記錄、時間記錄與空間記錄、

多點記錄與單點記錄等不同層面議題。 

(一) 造形記錄與內容記錄：造形與內容原本就很難涇渭分別，在此為了說

明上的方便，才將兩者作對照，主要想強調造形與內容在記錄方法上的不同。

自然造形經過觀察之後會產生意義，所以記錄時已不是純然的客觀存證記錄而

已，因此，我們會開始尋求強化意義的手法，像描繪、錄影、拓印等等手法皆

有助於賦予造形意義。造形記錄的手法必須熟練，才能巧妙與準確的表現其意

義，熟練的技法必得反覆練習，方不會形成眼高手低的不協調現象。 

內容記錄方法則可以隨個人方便為之，如以錄音記錄或文字記錄皆可，然

而，初步記錄之後應該再加以修正整理，才能使記錄深化，記錄可幫助思維，

內容記錄也是內在的再創作。 

(二) 時間記錄與空間記錄：就造形藝術來說，它多以表現造形的空間性為

主，但時間因素也往往蘊藏其中。就綜合藝術來說，則時間、空間皆為創作所

應處理的大項。空間形式對造形藝術創作者較為熟悉，若能多涉及時間性的探

討，則創作的空間可望相對地加大。時間因素多具隱喻特性，它會讓我們的作

品產生較多的意蘊與想像空間，時間的邅遞與環境的變遷要如何記錄呢？有定

期觀察記錄者，有連續觀察記錄者，有對比觀察記錄者，只要能適當地記錄觀

察心得皆可。最重要的是我們應有時間流變的課題，也應懂得使用影像、文字

或圖畫去記錄它。 

(三) 多點記錄與單點記錄：我們所觀察的內容是單項或通例呢？我們所記
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錄的現象是孤立的還是普遍的呢？這是我們選題時應先界定的問題，它和我們

採用單點記錄或多點記錄會產生關聯。例如：我們只觀察淡水河而不涉及大漢

溪或基隆河，我們可同時採用空拍、船拍、橋上拍、定點拍或移動拍，這是所

謂的多點記錄，但我們也可以只選其中一項作深入的記錄，即所謂單點記錄。

一般的觀察記錄會以多點記錄為主，單點記錄既機械又乏味，常常只被用來作

為加強性的補充而已，但事實上，單點記錄容易使觀察與記錄深刻，這是因記

錄的時間與次數增多了，自然可以發現一些細微的變化。多點記錄重整體，單

點記錄重深度。我們多數人的習慣是沿途漫遊一番，觀察與記錄就容易僅止於

皮毛。 

    

第三節：以不同染纈創作的作品解析 

 

壹：蠟染系列作品 

一．風韻： (圖 37)  

風韻是故鄉回憶三連作之一，它所描繪的並非此時此地的景象，而是長年

深藏心中的芒原意象，它所呈現的是台灣鄉間極尋常的曠野角落。當夏日午後，

山風陣陣吹襲，芒草前後左右搖盪，這樣的景致曾是我童年最熟悉的畫面，我

生長在南投水里鄉下一間竹筍工寮裡，工寮位於濁水溪旁不遠的山腳下，工寮

的東邊有一條小野溪，小野溪的左右兩岸各有數百公尺的曠野，那時我們都喊

那地方為「山坑仔埔」，若從水里蛇窯旁的山崖邊望去，大約五公里外的對面就

是那片長滿芒草的山坑仔埔，原來山坑仔埔是一塊沖積扇，雖然沖積扇到處有

石頭，但石縫間還是長滿了芒草和小樹。 

那裡是村子裡養牛人家的牧場，也是我們尋找野生芭樂、野生酸藤的地

方，我們兄弟姊妹要上學、要進村莊都要走過那塊沖積扇，蜿蜒的小徑總要穿
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過那條小野溪與那片芒草原，芒草原又叫「菅蓁埔」，菅蓁四季常綠，秋後開花，

開花時茫茫一片花海，好不熱鬧。花色由粉紅而粉白，最後花絮揮落而呈現淺

黃色的細絲纖維，那是我們綑紮掃把的好材料。  

從我家工寮到菅蓁埔只要兩三分鐘，所以菅蓁埔就成為我們經常流連的地

方，在菅蓁埔穿梭久了，自然會找到一些小巷弄，當我們站在大石頭上瞭望，

高高低低的草叢像波浪，隨地形疏疏密密地連成較高的波峰和低凹的波谷，這

些波峰和波谷隨時都在風力作用下前後左右地擺動。 

因為是回憶性的題材，所以我只想用最單純而素樸的方法去記錄芒草莖葉

在風力的作用下產生的韻律，所以只選擇最單純的線條來表現，造形元素單純

化後，就得在組織上花心思，我想草葉雖多而雜，但總得理出一些條理，應該

用什麼內容來表現它的姿態才好呢？我很快地想到動態的空氣－－風，用風來

統御草，風就有了表情，而草也就產生了韻律，我用單純的線條描繪風韻，由

上而下，一氣呵成，畫到下部，對於很快會凝固的蠟液線條的掌握，開始有了

些控溫的心得。  

 

二．竄流： (圖 38)  

「竄流」是故鄉回憶三連是近年媒體發達後大家才熟知的名詞，我們小時

候哪有這麼學術性的叫法，父母親和割竹筍的工人都叫它「土糜膏」，說法雖然

土了些，但也很形象地說明那如粥的泥漿濫流。  

夏日午後，天空烏雲籠罩在後山山頭上，不久間，原本透亮的白晝竟然昏

暗到想點火來照明，經驗老到的父親開始騷動不安，口中叨念著：「這陣雨拼下

來，大概『土糜膏』會下來，土糜膏若來，大家就要注意，要跑就只能往後山

跑，不可往濁水溪方向去。」，才說完，雷公閃電一齊發作，傾盆大雨就淅瀝嘩

啦地下個不停。一個多小時後雨歇了，父親包著雨布走去菅蓁埔探虛實，沒多
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久就驚恐地跑了回來，父親已經聽到了很低很沉的聲音從南方傳來，他說大水

快來了，大家要往後山躲，沒過多久，大地震動的感覺來了，隆隆的聲音不斷

逼近，我們帶著幾件衣服爬上了後山坡，先見一些黃泥水流近工寮，二十分鐘

之後，隆隆的巨響與土地震動的頻率逐漸加劇，然後就見到如千軍萬馬奔騰的

土石流滾滾而下，第一波先是填掉了原本深陷的山坑，第二波就漫過原本的水

道而往菅蓁埔四處竄流，那片善於搖擺的菅蓁林一下子被吞沒了大半。不久之

後，我們的工寮也換到了東岸，那時我才知道整個菅蓁埔何以不長大樹，也才

知道山洪鋪天蓋地掩埋的力量何其強大懾人。 

「竄流」描繪的正是我童年所見的土石流景象，當然，現在我已經無法清

楚記得大石頭、小砂礫各在何處，只記得土石流過後滿坑滿谷到處都是石頭。

近年我常去信義鄉的雙龍、地利、人和一帶，在一些陡坡下也見到了大小不一

的土石流，同時也曾回去水里故鄉走走，當我橫越那片沖積扇時，心中湧現了

一股難以言說的哀愁，那沖積扇愈墊愈高，而原來我們住過的兩個工寮和一間

本島瓦厝已全被埋在地下，沖積扇周邊十多戶人家皆已遷走，這個「筍寮仔」

的小地名已名存實亡。  

這幅作品是土石流漫過菅蓁埔之後的景象，土石流過後，推動土石流下滑

的洪水即刻洩去，小山溪又回復涓涓細流，因我站在高坡瞭望，故採鳥瞰式視

點，如此作品的延展性較大，景象似乎都可以無限制地往四邊擴張。 

我用黏性和脆性不同的蠟做防染劑，經過多回上蠟，多回複染才把岩石的

層次做出來，雖然我所描繪的層次很多，但在還沒脫蠟前，並不能完全掌握其

結果。我用令人不快的蛇行線條畫我痛恨的濫泥流，我覺得那是我獨具的造形

語句，我是在畫我重新構建的事件，它是我的多重經驗組合，不是一個表面現

象摹寫。 
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三．療傷： (圖 39)  

「療傷」是故鄉回憶三連作之末，描繪的是土石流發生後，我想醫療大地

創傷的心情。雖然我知道縫縫貼貼的補丁並沒便有辦法撫平我對故鄉接連發生

土石流產生的哀傷。但我只想說：土石流的發生有部分是人為，有很大的部分

是台灣地形的天然發育現象。  

我在台灣和中國西南山區看過不少土石流，它們因地質與土質的不同而有

泥流、砂流和土石流的差異，土石流發達的地區都有個共同的特色，那就是它

的源頭都有一片陡峭的崩塌地，以及它的出口都會形成扇形沖積扇，在沖積扇

旁的住家或農園，隨時都會面臨它的威脅。我在土石流發達的地區不曾看到大

樹，大部分是砂礫地或草叢，也有少部分農民會開墾砂礫地種些小菜，但他使

用的年限卻很短暫，就像我的父親一樣，他花了好幾個月的時間開挖大小卵石

而得一分菜園地，兩三年後就被一陣雷雨後的山洪所掩埋。  

人的皮膚受傷後要用繃帶止血裹傷，大地受傷後要用什麼止血裹傷呢？這

是難以解決的問題，我童年時見我二姊經常把在那野溪洗後的衣服和被單晾晒

在石頭上，後來我也學著她的方法晾晒我們家的衣服，我藉這個景象祭拜溪神，

希望祂眷顧我們的菜園與住房。近年來我們新店的社區附近發生了兩次山崩，

當時，大家為了防止崩塌口擴大，乃用多塊防水布蓋住坍方防止雨水沖刷，然

後才開始砌駁坎與擋土牆。我沒有選擇描繪現代工程技術處理畫面，主要是不

想把場面停留在現在，同時也覺得那理所當然的方法缺乏儀式的莊嚴，才想到

用貼縫補丁的方法修補大地，想來這和童年的愚誠如出一轍，雖未必能解決現

實問題，卻因內心經過生活回憶、省思與圖像構建，使自己的想望找到一個可

以渲洩的出口，也讓幻想成就一幅真實的畫面。  
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貳：型染系列作品 

一．梯田： (圖 40) 

台灣的梯田正逐漸在消失當中，三十年前我初到台北，在石牌行義路往陽

明山路上還可以看到許多線條優美的梯田，但近年前往時，梯田全都成了住家

和土雞城，一切的改變與滄海桑田之變無異。梯田消失了，它說明了一些訊息：

其一為地主不幹農活了。其二為土地地目變更了。其三為綠地消失了。其四為

堪虞的山坡地住房又增加了。其五為人們的主食正在改變中，稻米的產量也日

漸縮減。其實台灣的土地分區使用政策還待嚴格把關，否則重大災變將難以避

免。 

我在中國西南山區看過許許多多的梯田，在那個聚集眾多少數民族的地

區，事實上也是個多山而少平原的貧困地，當他們的平原可耕地不足以生產主

糧時，就必須設法擴大耕地面積，乃將山脈開闢為梯田，在我走過的地區，就

屬廣西龍勝梯田和雲南元陽梯田最為壯觀，此外，中國西南各省各縣也都有相

當可觀的梯田。  

梯田雖是人工替大地所作的紋身，但因已經歷數千年的經營，其耕作方法

與生產規範早已建立，所以並不會形成環保的問題，假如我們瞭解農人造梯田

的精雕細琢與生產平衡的農業文化，我們就該懂得永續經營的關鍵在維持地力

的平衡，如此土地將不會超值耗用，同時環境的協調性也才能維持。  

「梯田」系列主要是以型染技法製作的，雕版時使用黑白稿作底稿，雕製

時使用筆刀與澀柿紙，其防染劑乃用黃豆糊刮印，刮印後部分邊框再以蠟染製

作冰裂紋理。不同染纈技藝要組合在一起時，要先精算染法的特性與限制，才

能較順利地製作，蠟染與型染染色時都不可「摺疊」，所以染桶的開口要大，浸

染與氧化時要留意染布的平襯，才不會產生防染劑的龜裂。  
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參·紮染系列作品 

一．莊嚴： (圖 41) 

「莊嚴」是以紮染技法所作的作品，它是以陽明山的後山作為創作的文

本，是此次紮染山水畫的第三件，就處理技法來說，算是製作得較順利的一件。

有天傍晚我從金山要返回台北，車子才開上陽金公路不久，就望見背光的陽明

山呈現出極空靈的意境，我想古人所謂「山水有靈」大概就是此番景象吧！我

知道要遇見那樣的景象是可欲而不可求的機會，它要在陽光大小、照射角度、

雲層厚薄、空氣中的含水量、以及時間季節等條件都配合恰當的情況下產生，

於是我下車觀賞良久，等到眼前一片模糊才心滿意足地離開。 

 

果不其然，當我下車觀賞不久，原本層次細膩豐富的山巒逐漸縮減了階

調，而山間暮靄也漸漸消散，原本具有透明特色的層巒色塊也逐漸濁鈍起來，

山形重疊成一堆，遠近空間完全不見，只剩天光的灰與大地的黑，造形隨著光

線而改變，眼前的世界變得很不真實。從這次的經驗中體悟到：原來我們所觀

察的大自然不是一成不變的形象，我們在創作時又何妨大膽進行改造。 

雖然我以陽明山後山的某個角度作文本，但其實我為了增強它的寬闊氣勢

而改變了所有線條與色塊比例，在色彩層次的安排上，我是以漸層染法作多次

疊染，我用針線縫好層次的交界線，然後將它抽緊，再用防水塑膠袋包紮不染

的部分，之後浸泡清水，擰乾後才進行染色。如此重疊染色，很容易造成色塊

的平板現象，因而如何局部提浸？如何漸層提浸？如何製造暈滲效果等等技

法，就必須在染前事先琢磨。 

我用日本生產的棉布紮染這件作品，它讓我養的藍靛發揮了良好的色彩品

質，這樣的色彩效果是天然藍染中難得的青中泛紫味的典型，其他台製棉布就

很難呈現此番色質，所以，良好的材料與完善的技藝都很重要。 
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二．層巒·清晨／層巒·黃昏： (圖 42-43) 

我以兩幅類似的層巒構圖表現綿密的崇山晨昏，在這兩幅作品中，它們的

結構與製作技法基本一致，但山脈的外形線條與塊面比例有明顯的不同，我想

用類似傳統水墨畫家的構圖方式，將多年來在台灣山區與中國西南所見的層巒

印象，用較理性的方法構築出來。 

我向來佩服水墨畫家的創作能力，他們喜愛遊歷，也酷愛自然，他們可以

使用最精簡的工具——一支毛筆和一盤墨，就可以在尺素上呼風喚雨。我知道

他們在觀察景物的時候有一種掌握線條造形特徵的能耐，他們可以敏銳地分別

各地的造形特徵差異，然後用自己熟悉的表現語彙將山石、草木、溪水、亭閣

等物妥當地安排在畫作中，如此的創作，其個人的藝術特質將更能明確地表現

出來。從視覺記憶的練習來說，我覺得傳統優秀水墨畫家的訓練方式，確實值

得西畫借鏡。 

不過傳統水墨畫家也存在一些值得修正的問題，那就是自己熟悉的語彙常

常都是老師或古人的語彙，也就是造形元素的類同性太多，組織、結構或者有

異，但線條、皴法、筆法、畫法有太多的類似，這就容易讓人懷疑其原創能力

是否有問題，否則為何都只注意到較大的體勢而不見元素特性？ 

我在第一幅晨作完成後有一分喜悅，在第二幅改變形勢比例的暮作作品完

成後也有些歡喜，但當兩幅作品排列在一起欣賞的時候，卻發現了一些問題，

我似乎看到了一種從以前就知道不好的習氣，那就是經常被外國人批評與質疑

的搬石頭堆山頭的問題，技藝上，我雖然可以藉著重複而熟悉，但在創作的動

因上卻應該更加的講究，一件件地用心構思才可以。 
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