

第二章 維吉妮亞 吳爾芙的生平、作品風格與日記

第一節 維吉妮亞 吳爾芙 (1882-1941) 的生平簡介

維吉妮亞 吳爾芙 1882 年生於倫敦的一個書香世家，她的父親萊斯利 史蒂芬爵士 (Sir Leslie Stephen, 1832-1904) 是一位著名評論家和傳記作家，曾主編《國家名人傳記大辭典》(*Dictionary of National Biography*)。萊斯利的第一任妻子是英國著名小說家威廉 馬克皮斯 薩克雷 (William Makepeace Thackeray, 1811-1863)³ 的女兒哈麗特 瑪莉安 薩克雷 (Harriet Marian Thackeray, 1840-1875)。哈麗特不幸於 1875 年過世，其後哈麗特的密友茱莉亞 達克沃斯 (Julia Duckworth, 1846-1897) 常來探視拜訪而與萊斯利結下深厚的情誼並於 1878 年結婚，生下了凡妮莎 (Vanessa Stephen, 1879-1961)、索比 (Thoby Stephen, 1880-1906)、維吉妮亞 (Virginia Stephen) 和艾德里安 (Adrian Stephen, 1883-1948)。

因為當時社會對女性角色定位及父親重男輕女的觀念，使得維吉妮亞和姊姊凡妮莎無法獲得與索比和艾德里安同樣的教育，也種下日後維吉妮亞的女權思想。雖然維吉妮亞無法到學校接受正式的教育，但父親萊斯利親自指導她讀書以

³ 英國小說家。曾在劍橋大學學習，後又去德國遊學。薩克雷是處於發展階段的英國工業資本主義社會的法官。其作品對英國社會的種種勢利風尚、投機冒險和金錢關係進行了極深刻的揭露。他著有多部小說、詩歌、散文、小品，其中以《勢利人臉譜》(1847) 和代表作長篇小說《名利場》(1848) 最為有名。馬克思 (Karl Heinrich Marx, 1818-1883) 曾讚譽他跟狄更斯等是英國的「一批傑出的小說家」。

及培養她的文學鑑賞及創作力。1891年，九歲的維吉妮亞已在家族的刊物中寫作短文、新聞文章和短篇小說；在十三歲時，她的寫作已被評論為「非常清楚的作品，這女孩創作了一個具啟發思考的英文文學研究」(very clearly the work of a girl making a deadly serious study of English literature)。⁴

1895年夏天，維吉妮亞的母親突然過世，引發了她第一次的精神疾病。於是她的外甥昆汀 貝爾 (Anne Quentin Bell, 1910-1996) 曾在關於吳爾芙的傳記中描述維吉妮亞當時的情形：

她的脈搏跳動快速，快到幾乎難以忍受；所以她時常因為激動和緊張變得痛苦和無比沮喪。她對人群感到恐慌，假如和陌生人在街道上談話，會滿臉通紅，顯得相當怕生。

Her pulse raced-it raced so fast as to be almost unbearable. She became painfully excitable and nervous and then intolerably depressed. She became terrified of people, blushed scarlet if spoken to and was unable to face a stranger in the street.⁵

1904年父親的逝世，使得維吉妮亞再度體驗到親人死亡所帶來的痛苦，又陷入精神崩潰之中，拒絕進食，行為狂暴，甚至還企圖跳窗自殺。為了脫離這些痛苦的回憶，她和姊弟們離開從小生活的海德公園門街 (Hyde Park Gate)，遷居至倫敦東部的布魯姆斯柏里 (Bloomsbury)。

在1905年後，維吉妮亞的健康有了起色，她開始以日記的方式將當時的情緒狀況記載下來，也嘗試當個評論家，出版一些評論冊集，收錄於《普通讀者》(*The*

⁴ Quentin Bell, *Virginia Woolf: A Biography* (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1972), 39.

⁵ *Ibid.*, 47.

Common Reader, 1925) 裡。在 1906-1907 年間，她完成第一部小說《遠航》 (*The Voyage Out*) 的初稿，由於維吉妮亞在《遠航》的創作中殫精竭慮，也因過度在意外界對作品是否成功而焦慮，終又再度引發她的精神疾病。

自從遷居至布魯姆斯柏里後，維吉妮亞的兄弟索比和艾德里安就常邀請在三一學院或國王學院結識的朋友們到家中聚會，討論文藝、學術問題，成為當時倫敦的一個文學藝術中心——「布魯姆斯柏里藝文圈」(Bloomsbury Group)。⁶ 維吉妮亞與當時其中一位經濟學家、政治家雷納德·吳爾芙 (Leonard Woolf, 1880-1969) 相愛，並於 1912 年結婚。雖然在這一群傑出的優秀人才當中，雷納德並非特別突出，但對維吉妮亞來說，雷納德具有維吉妮亞認為「理想特質的組合——有智慧，有耐心，情緒穩定和意志堅定」(combination of qualities ideal for- intellectual brilliance, patience, emotional stability, firmness)。⁷

婚後，雷納德對維吉妮亞非常體貼，也很賞識她的文學天份，並盡一切力量鼓勵支持她的創作活動。對於維吉妮亞的精神疾病，雷納德小心翼翼地照顧。雷納德買了一套印刷設備，希望維吉妮亞藉由排版、印刷等製作過程來舒緩精神上的壓力。並於 1917 年成立了霍加斯出版社 (Hogarth Press)。出版社的成立對於維吉妮亞的文學事業發展有著極大的助益，也對現代英國文化思潮的發展，產生了推波助瀾的作用。

⁶ 布魯姆斯柏里藝文圈是從 1904 年至第二次世界大戰期間，以英國倫敦布魯姆斯柏里地區為活動中心的文人團體。它並不是個有組織的社團，也沒有繁瑣的入會程序，僅僅是個出於共同志趣而自願結合在一起的鬆散群體。

⁷ Manly Johnson, *Virginia Woolf* (New York: Frederick Ungar 1973), 9.

隨著維吉妮亞作品的出版，她的聲譽不斷提升，文學地位日漸重要。劍橋等大學提出頒贈榮譽學位與講座給她，但維吉妮亞為了表示對英國大學歧視婦女的不認同，謝絕了這個殊榮。

第二次世界大戰爆發，法西斯希特勒 (Adolf Hitler, 1889~1945) 的勢力威脅到英國的安全。1940 年，吳爾芙夫婦在倫敦的住宅遭德軍炸毀，而移居鄉下。維吉妮亞在鄉間的住所裡完成了她的最後一部小說《幕間》(*Between the Acts*, 1941) 後，又再度陷入精神疾病的痛苦之中。在反抗法西斯統治及憂心自己的精神狀態雙重壓力下，維吉妮亞在 1941 年 3 月 28 日的早晨，將自己勤奮寫作的一生結束於烏斯河流 (River Ouse) 之中。

第二節 維吉妮亞 吳爾芙的作品風格

維吉妮亞的一生在瘋狂的邊緣活著，她的病情牽引著週遭的人。在她投河自盡的後十年，關於維吉妮亞的傳記陸續出爐，許多文獻指出她的悲傷原因是來自於「躁狂抑鬱狀態的疾病」(Manic-depressive illness)。尤其以赫密恩 李 (Hermione Lee) 所寫作的傳記裡包含了一個全部講述「瘋狂」(Madness) 的章節，但這個章節一開始就摒棄了「瘋狂」這個標籤：

維吉妮亞 吳爾芙是個神智清醒的精神病患；雖然是個病患卻不是個弱者。她既不軟弱、也不歇斯底里、也不自欺欺人、也不感到有罪或受自我壓抑的。而相反的是，她是一個具有罕見勇氣、有智慧、和有自制力的人，她會做到最好，並且盡可能的去了解最深沉的自己，當她遇到狀況時。她得忍受定期的心智巨大痛苦，和嚴重的身體上的疼痛，決不自卑自憐。

Virginia Woolf was a sane woman who had an illness. She was often a patient, but she was not a victim. She was not weak, or hysterical, or self-deluding, or guilty, or oppressed. On the contrary, she was a person of exceptional courage, intelligence, and stoicism, who made the best use she could, and came to the deepest understanding possible to her, of her own physical pain, with remarkably little self-pity.⁸

1913-1915 年身體與精神康復後，是維吉妮亞作品為數最多的時期。她的前兩本小說《遠航》和《夜與日》(*Night and Day*, 1919) 是屬於傳統敘事的風格。⁹ 她的下一部小說《雅各的房間》(*Jacob's Room*, 1922) 則是屬於較實驗性質的作品，開啟了維吉妮亞長篇意識流的小說創作。¹⁰

「意識流」原是一個心理學的術語，指的是在腦海中自動浮現而不受制約的念頭。最早提出這個術語的人是美國的心理學家威廉 詹姆斯 (William James, 1842-1910)。「意識流」常被形容是「飄忽不定」、「瞬息萬變」的，人在其中，思維時而理智、時而恍惚迷離、時而連貫、時而跳躍游動，「似乎」不具有任何規律或邏輯可言 (當然多少還是有跡可循)。

這樣的寫作法，目的是表現人的意識始終處於流動的狀態之中，心理負荷頻繁地從一種事物轉向另一種事物，即便是在很清醒的狀態下，也只能在不同的問題或事物上作短暫的停留，且在任何一個能刺激感官的新事物出現之時，過往的

8. Hermione Lee, *Virginia Woolf* (New York: Knopf, 1997), 5.

9. 傳統敘事風格為書中內容從開始到結束都是逐年按月的描述，敘事者描述人物的外在面貌和內在的思想感情，結構上呈現出按照客觀時間順序編排的線條特徵；故事情節則是人物彼此間的互動，發展到獲得最後的結論或結局為止。

10. 雅各是這本書的中心人物，他不常說話，其特質為「故事發展並不是透過他的對話或者是動作陳述，而是經由圍繞在他周圍的人們來做不完全的評論意見。」

事情與思緒就會被取代，也就是原先的思路被打斷了，繼之以新的思緒或聯想呈現。所以我們常常會覺得自己的意識是「無法控制的飄忽」，這也是意識流的特徵之一。

在 1925 年的《戴洛維夫人》(*Mrs. Dalloway*) 和 1927 年的《燈塔行》(*To the Lighthouse*) 這兩部小說中，都有維吉妮亞的自我投射。如在《戴洛維夫人》中，男主角塞普帝莫斯 (Septimus Smith) 因無法承擔因戰爭所引起的痛苦，最後以自殺結束生命，在這一段掙扎的過程中，塞普帝莫斯的瘋狂及煎熬就如同維吉妮亞所遭受過的一樣。1927 年的《燈塔行》更是如同維吉妮亞童年的回憶，小說中拉姆齊夫婦的個性實則是維吉妮亞父母的翻版，故事發生的地點在聖艾維斯群島，這是維吉妮亞小時候最喜愛的地方，而故事內容中對生離死別的描述更突顯出維吉妮亞童年時對世間無常的感慨及恐慌。

其他重要的小說還有《奧蘭多》(*Orlando*, 1928)、《自己的房間》(*Room of One's Own*, 1929)、《海浪》(*The Waves*, 1931)、《歲月》(*The Year*, 1936) 以及《幕與幕之間》(*Between the Acts*, 1941)。

第三節 維吉妮亞 吳爾芙與她的日記

維吉妮亞的著作不僅有小說、短文，還包括了為數眾多的日記。1898 年，她十六歲的時候，開始持續的寫作日記，之後停頓了好一段時間，在 1915 年又恢復寫日記的習慣，一直到 1941 年逝世為止。

這些日記中充滿了維吉妮亞的快樂和掙扎，也看得出她對寫作的執著。赫密

恩 李 (Hermione Lee) 對吳爾芙日記有以下的評論：

這些日記裡有她的感受，是她記憶的倉庫、事情和遭遇的紀錄，寫作練習的平台，工作進展的記事和焦慮、憤怒、恐懼的鎮定劑。

a barometer of her feelings, a storehouse for memories, a record of events and encounters, a practice-ground for writing, a commentary on work in progress, and a sedative for agitation, anger, or apprehension.¹¹

在維吉妮亞過世之後，雷納德重新整理她的日記並於 1954 年出版了《一位作家的日記》(*A Writer's Diary*)。維吉妮亞的外甥昆汀 貝爾 (Anne Olivier Bell) 也於 1977-1984 年出版了五冊維吉妮亞完整的日記，其書名為《維吉妮亞 吳爾芙的日記》(*The Diary of Virginia Woolf*)，這些都成為我們在研究吳爾芙的作品及探索她內心世界極重要的資料。

¹¹ Hermione Lee, *Virginia Woolf* (New York: Knopf, 1997), 5.

