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  後記 

 

畫畫，是為了理解為什麼要畫畫 

這次「異人館」個展，是我第一次用嚴肅的心情看待繪畫創作。

我希望把研究所畢業論文，當作一次創作思想的自我檢視。文字就是

思想，在白紙黑字下，迷思與盲點將無所逃遁。我希望從一開始的創

作動機、準備、執行到創作完成，每個階段都能從回憶裡抽絲剝繭；

最後進一步更超越邊緣人物肖像研究的範疇，去理解自己何以要創

作；理解這兩年來，我對「繪畫創作」的思考與態度究竟是什麼。 

 

我是誰？ 

研究所期間，反覆的思考四個問題：「我是誰？」、「為什麼要畫

畫？」、「畫什麼？」，最後才是「怎麼畫？」我所思考的是「存在」

的問題。繪畫創作只是眾多存在意義的其中一種實現方式；我們所畫

的東西，就是生命本身關注的所在。我們關注的生活面向，決定我們

自身存在的廣度與深度。而至於「怎麼畫？」這是形式的問題。形式

是人類「存在意志」具體化的手段與方法，而非目的。形式永遠服務

於內容，尾隨於創作題材，產生於創作動機之後。所以，幾乎是到了

研究所二年級下學期，我才開始思考形式，也才開始動手去做作品。

而光是前面三個問題，就花掉了一年半的思索時間。直到現在要畢業

了，依舊無法明確、完整地，回答第一個問題----「我是誰？」。 
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對邊緣人物的理解與創作，是我此刻所願承載的課題。第一次，

對自己的作品負責到底的感覺，讓我成長。如果盡了力而作品仍不夠

深刻，代表我自身涵養的極限在此。 

 

除了思考，我也一直在磨練自己的技法，總覺得那非常困難，怎

麼學都學不完。好比行走江湖永遠會與高人交手，你仰望著前輩，私

下自己勤練功，明白沒有終止的時候。當然我也希望在形式上能夠創

新，想盡辦法要讓自己「獨特」。然而，到最後才發現：形式與技法

並非最重要的；甚至「獨特」也不重要。懂得怎麼過日子，比較重要。

做自己，也遠比做一個所謂「獨特」的人更重要。 

 

藝術出於人心 

文化有如一個類似流行風尚的有機體。在歷史的遞嬗中，有時喜

新厭舊，有時又復古懷舊。時尚的品味替換速度快，許多部份被評為

膚淺。但不可否認，所謂的「流行」其實根源於人的需求，而種種需

求形成各式各樣的市場：從「量性」而言，有大眾小眾之分；從「質

性」來說，這是一個分眾的時代；「全球性」的同時，也凸顯了所謂

的「區域性」。不管是否有商業機制的促銷策略或媒體宣傳影響，所

有的供給來自於需求，不能違背市場取向，無中生有，一意孤行。許

多人都在尋找某塊藝術史上失落的拼圖，或者企圖征服一塊全新的處

女地。創作不再是藝術家內求的表現，而是做為一個敏感的風向球，

趕在潮流來臨前下注。這是矯情扭曲、不自然的。藝術原本起於需求。
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何懷碩先生說過：「藝術倒底是人的心靈的產物，只要人的本質不變，

人的價值與需求不變，藝術的宗旨也不應背離人性。」（註1） 

 

無中生有的創新，無意義。如果月亮接替太陽射出一樣的光，愛

迪生不會發明電燈，因為那種發明無意義。形式的創新很重要沒錯，

但形式的源頭是內容、是生活、是需求。 

 

高行健曾說：「賈克梅第最先領悟到藝術的不斷革命，會把藝術

導致絕境，及早從一浪高過一浪的前衛運動中抽身，從而保持個人藝

術上的獨立。」（註2）在讀過《未完成的肖像》一書後，我更加理解到

賈克梅第是一個有定見的藝術家，面對變化多端的藝術潮流，他可以

誠實的做自己。再舉另外一個例子： 

 

「梵谷所處的就是這樣一個藝術時代，在這個時代裡，有各種風格的繪

畫作品和品味各異的藝術愛好者。這個時代顯現各民族的多樣風貌，

並涵蓋了好幾代的藝術家。就好像梵谷一再為自己的前途事業定位一

樣，他和這些藝術家們的交往也是有選擇性的。雖然他對於新趨勢一

直抱著高度的興趣，但最後還是回歸到他舊有的標準。」（註3） 

                                                                                    

註1  何懷碩著，《給未來的藝術家》（新店市：立緒文化，民92），頁96 

註2  James Lord著，陳靜芳譯，《未完成的肖像》（台北：允晨，民91），封底 

註3  Melissa McQullan 著，《梵谷》（台北市：遠流出版，民84），張書民譯，頁122 
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是的，最後必須「回歸」到我們自己的標準，否則，在現代藝術

裡趕潮流，缺乏定見的結果，是淪於他者的附庸。又例如：「靜物畫

在立體派那裡遭受到同風景畫相似的命運，被解體再重新組合的靜物

只是一些形式構成的配件了，此後它也解體，從主流藝術中退失。」

（註1）這個例子告訴我們，形式至上的結果導致內容的空乏以及人文

精神的消弭，除了一開始的創意新鮮有趣之外，終究缺乏讓人細細品

味的魅力。 

 

「我們應該多看，多了解，多讀，多思考，多與人討論，但最後

還是應該由我們自己來做決定。我們可以不斷修正我們的想法，但我

們不能毫無主見。」（註2）由於這是一個怎麼創作都可以的自由時代，

而「自由」帶來的是中心價值的解體，不同的媒材與形式，呈現迥異

的思考方式與價值標準。多元是好現象，但是必須注意，有時「自由」

的無限擴張，恰恰形成侷限。當你被逼著要表現出----你很自由時，

其實你並不自由。自由不是漫無邊際，是從漫無邊際中找到自己。 

 

誠實是一種清醒的狀態 

不確定的時代，考驗著創作者的定力。不怕刺激多、步調快，怕

的是自己不懂選擇，不懂在必要時候緩慢下來。創作定力的首要條件 

                                                                                    

註1  洪惠鎮，《中西美術比較十書》（河北美術社出版，2000），頁159 

註2  何懷碩著，《給未來的藝術家》（新店市：立緒文化，民92），頁96 
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在於誠實，唯誠實可以看清自己，擇善固執。誠實不是成功的策略，

是創作者唯一能走的路。誠實不是應然，是本然。 

 

我心目中的「大師」，可以不進入歷史，但一定誠實。藝術創作 

要求誠實，指的不是道德層面，而是一種「清醒」的自知狀態。我的

水彩作品《無眠之寂》想要表現的，就是一種清醒的感覺。當人們不

夠清醒時，總是不自覺地，企圖消滅不完美，以締造完美表象。而那

種不自覺的努力，洽好證明了自身的殘缺。因為承認自我的醜陋，與

世界的不完美，才得以保持清醒，所以誠實是痛苦的。誠實對我而言

好比「戰鬥」。如果用一句話來形容每次的反省過程，那就是----「左

手與右手的搏鬥」。每天與自己交戰著，彷彿左手才穿起衣服，右手

就開始脫，進進退退，難以定裝。最大的痛苦是在於，我有雙小孩的

眼睛，卻穿著國王的新衣。在矛盾的痛苦中，又硬是要自我拆穿，企

圖達到一種超越。  

  

叔本華（Arthur Schopenhauer）說： 

 

「我們安於自己的存在一歸屬於此，⋯⋯體認到對於這個存在本身而

言，受苦乃是基本的，至於真正的滿足，均屬不可能⋯⋯最後這種發

展，結果是造成了多少有點憂鬱的傾向，結果是對一單純、鉅大的痛

苦之不斷的忍受，結果是當然對於一切程度較輕微的喜悅及憂傷投以

輕蔑的眼光。這種現象在結果上，要比對於各種欺矇的毋寧更普遍的
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形式做不斷追求的情形，顯得更來的有價值。」（註1） 

 

    叔本華的「輕蔑」是一種清醒；愛德華.薩伊德（Edward W.Said）

的「無眠之寂」也是清醒。清醒不是為了創造偉大的藝術品。應該反

過來說，藝術是為了幫我們保持清醒，得以看清自己以及世界，得以

達到一種超越。如同叔本華對藝術所下的定義： 

 

「我們會看到，在一些個別的人類，認識是怎樣地，能夠從這種服從之

中超脫，擺開了束縛之軛，並且獨立於一切意志的目標，純粹為自己而

存在，只是一清楚的世界之明鏡；這，便是藝術的源泉。」 （註2）  

 

怠惰與虛榮 

研一，我拿作品給老師看時，總是沒有自行篩選過，大張小張全

部丟出來，就等著人指導。現在想起來，當時的行為很粗暴！我該在

別人評論之前，就做好自我批判；也該在別人讚美以前，就要先試著

看出自己的好在哪裡。而當時只是自以為認真畫圖就夠了。不能為 

自己的作品把關，就是一種既怠惰又虛榮的心理。一來想依賴別人 

的指點以求速成，二來想聽讚美的話。本人一直強調「誠實」，是因

為發現自己很不誠實，而要承認這一點真是痛苦。「異人館」的作品，  

                                                                      

註1  叔本華，《意志和表象的世界》（台北：遠流，民78），頁415 

註2  叔本華，《意志和表象的世界》（台北：遠流，民78），頁194  
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我狠下心來篩選過，才開始覺得對自己負到責任。這篇論文是為了讓

自己清醒，所以藉著反省，努力想要做到誠實。但是，記憶是一件不

牢靠的東西，人類會不自覺的修改自己的記憶。記憶是選擇性的，所

以它注定失真。因此，檢視記憶不具絕對有效度。所謂的反省，並非

存天理去人欲、除弊存良的「減法」；在我看來，反省更像是「加法」，

是一種詮釋、另類的合理化過程。然而，我不想陷自己於某種邏輯的

盲點，永遠在反省著「自己的反省」。必須小心：過度誠實到了一個

神經兮兮的潔癖，會是一種變相的虛榮更噁心。畢竟，「某種永恆的

堅持，是不足為外人道的。」不管是最嚴厲的審判，或者最大的鼓勵，

都該深藏於心，才是真正的自愛。如果我痛恨在人前自打巴掌以博同

情，以及裝謙卑來媚俗的人，那我希望自己永遠不要拿誠實當目的。 

 

繼「誠實」之後，我思考著「虛榮」這個東西。 

 

記得有一次跟朋友聊天。我說，形式越抽象的藝術種類，能提供

欣賞者越多次連續反覆的審美經驗。好比詩比小說更可以反覆咀嚼；

好比畫比戲劇更可以天天賞玩不停。我做了一個小結論：審美經驗可

以反覆循環的藝術類型，較具有永恆性。「功利主義！」結果朋友這

麼形容我。不得不承認，他說的很有道理。比較藝術種類的高低，是

功利的，也是虛榮心。就好比說「因為捏住鼻口比閉起眼睛更快致命，

所以結論是鼻子、嘴巴比眼睛來的重要。」確實可笑！ 
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人活著，是為了找尋活著的證據 

追求名利錯了嗎？求「名」是愛現、愛分享？還是媚俗的虛榮心？

開個展的意義是什麼？一幅畫需要舞台嗎？舞台在哪裡？家裡牆

壁、畫廊展廳？博物館倉庫？還是史書上一排字跡？…… 

 

我所欣賞的畫家席勒（Egon Schiele），正是一個十分虛榮的傢 

伙。「每個藝術家都曾促成自己的傳奇，但席勒是在傳奇發展過程中

表現最積極者。」（註1）文化歷史學者法蘭克.懷特佛德（Frank Whitford）

曾這樣形容： 

 

「他在獄中畫的素描旁邊寫些令人窘困、過分戲劇化的句子：『我並

未被懲罰而是淨化了』；『把藝術家當罪犯，就是在謀殺出生的生

命』；『爲了我的藝術和我所愛的人們，我樂意忍受』。這些素描，

至少其中的自畫像，都加上這些自憐的句子。這些畫在監獄所提供

的低劣紙張上的素描，像以往一樣，顯示出席勒很重視觀眾。他的

臉和身體遭到不知名苦刑的傷害，在我們眼前表現的像個不被諒解

的犧牲者，被大眾殘害的藝術天才。」（註2） 

 

許多人知道席勒很早死，常常忘了他做過牢。他從來沒有自殘的念 

                                                            

註1  Frank  Whitford著，《席勒》（台北：遠流，1997），王昭文譯，頁125 

註2  Frank  Whitford著，《席勒》（台北：遠流，1997），王昭文譯，頁207 
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頭，沒有割耳，沒有舉槍自盡，是在聲名鼎盛的時候，染上感冒而死。

最後為席勒添加傳奇性的，非他刻意塑造的苦難，而是天命。對後世

而言，席勒的傳奇並不在於他所遭受的迫害，而是在有限的生命中，

錘鍊出無懈可擊的造型能力，與獨特的個人風格。然而這樣一位在當

代已被公認的天才，卻必須在作品之中甚至作品之外，努力傳達自己

是天才的訊息。「在那個時代，普遍認為偉大的藝術誕生於苦難中，

且大眾的輕視是天才的證明，席勒的遭受迫害正好巧妙宣示了他的重

要性。」（註1） 我不得不這樣想：當一個人用藝術來「宣示」自己的

價值時，其最高手段乃是，以當代的不存在來換取來世的永恆存在。 

 

藝術如此誠實，以致於席勒性格上的的造作，完全反映在其繪畫

中。我對他的虛榮，從輕蔑轉到同情，最後甚至喜歡起他的造作來。

那造作起於一種表現慾，想要引人注目的慾望。他不會安於輕鬆直立

的姿態，總是盡可能的傾斜與扭曲。你能不說這是一種努力嗎？一朵

春天初開的小花苞，不顧易謝的宿命，想盡辦法讓自己肥胖起來的努

力。藝術，不就是為了留住春天才被我們發明的嗎？ 

 

容慧齡在此大膽假設：「分享」與「虛榮」在本質上並無不同。

我們都難免想要在他者的肯定裡，去除孤獨與虛無，進一步得到存在

的證明。我們的心中，至少住有一個以上的觀眾。只是每個人的心房 

                                                                      

註1  Frank  Whitford著，《席勒》（台北：遠流，1997），王昭文譯，頁128 
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大小不一，小的僅容旋馬，大的可納百川。存在感與不朽的迷思，是 

每一個人都逃不掉的課題，那是推動藝術潛在的動力之一，只是如水

一般，載舟也覆舟。 

 

人活著，彷彿就是為了找尋活著的證據。人類，是那麼脆弱，卻

又勇敢，那麼的崇高又滑稽！我決定不要再取笑他了，那個右手舉了

二十年的苦行僧，不是也想「留取丹心照汗青」嗎？ 

 

沒必要為藝術史負責 

老覺得創作人沒必要為藝術史負責。已無關乎虛榮的問題，而是

對「歷史」這個東西的懷疑。如果我們非得把存在感當做貨幣一般進

行累積，至少該考慮存放的地方，能否保值的問題。寄望透過歷史成

就不朽，勢必冒風險。因為歷史也是「人」寫的，是他者論述，不是

真理。歷史的好處，像是網路上的搜尋引擎，只要鍵入一個關鍵字，

就可找到我們要的東西（不保證每次都找得到）。歷史是尋找的過程，

而不該是目的。爭取歷史地位其實等同於申請專利。如果某種創意已

被發明，難道我巧合的思考就了無意義？有人告訴你191是質數，難

道你就不想自己算算看？搞不好他在騙你。（我相信，那個發現目前

世上最大質數【2的6972593次方減1】的傢伙一定有那個好奇跟耐

性，孤獨一人在那邊起勁的算著……）如果你不是第一名，就不想來

上學嗎？如果，大家都只記得阿姆斯壯，忘了第二個踏上月球的人是

誰。那麼，這世上除了達文西，這個大天才之外，其他人是不是該舉
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槍自盡？ 

 

經常聽到人說，極有天份的某某去到歐洲，在看過大師們的經典

繪畫後，回到台灣變得意志消沉，甚至興起封筆的念頭。我極度質疑

那人的天份以及他單薄的熱情。有人曾告訴我：「天份就是熱情」，這

是我銘記在心的一句話。打個有趣的比喻，一個真正沉迷於電玩的孩

子，從來就是因為遊戲得分低落，而越挫越勇，沒有因此而放棄的。

拿電玩比喻藝術有所不妥，但用來說明熱情為何物，卻不失其貼切之

處。歷史的容量有限，我們在他人撰寫的歷史裡頭，看到的是第一名

的光環，看不到的是第二名的熱情。對我而言，熱情沒有名次，它是

個人歷史裡的唯一，也是全部。 

 

賈克梅第說：「我不喜歡彼此競爭的感覺，不喜歡一位藝術家與

另外一位藝術家彼此較勁，甚至利用他人原創構想。當我完全脫離他

們，開始獨自創作時，我覺得很快樂。」（註1）「比較」的概念，適用

於可以量化的物質上。但是，在藝術的領域裡，同行相忌則是一種弔

詭與悖論。因為藝術價值無法真正量化，無法進行比較。因為如果我

們的藝術呈現的是自己，那只能跟自己比，不能跟別人比。忌妒別人

等同於對自己的否定。 

 

                                                             

註1  James Lord著，陳靜芳譯，《未完成的肖像》（台北：允晨，民91），頁151  
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美術史所選擇的藝術家，必須作品好、且有個人風格，還能表現

時代，而進一步美術史所選擇的「偉大的」藝術家則還必須兼具對後

世的影響力，承先啟後才算「偉大」。這些評價標準，是歷史學者開

出來的，方便大家理解歷史之用。不該成為創作者自我評量的依據，

甚至以此為爭戰場域。 

 

有人以藝術為事業，那需要企圖心，和賭徒的機智與勇氣；而有

些人以藝術為志業，那需要使命感，以及宗教家一般的信仰與熱誠。

站在藝術創作的十字路上，我像是望著行囊發呆的旅人，經常讓機遇

決定方向，不知道自己要走到哪裡。看著這許多人努力奔走著自己的

藝術之路，我時時感到對自己藝術天賦的蹉跎。 

 

不禁想起天才達文西，他感動我的，不是琳瑯滿目的才華，而是

一雙對世界永遠好奇的眼睛。另外，我連爬出被窩都有點懶，而梵谷

竟然有決心下礦區，光是這一點就夠我佩服了。再說杜米埃，是真正

的社會關懷者，就算畫政治漫畫又怎樣？他的整個行動力就在那個版

畫時期，如果你看過他用黏土隨手捏的政客胸像，就會知道根本不需

要再看油畫巨作，就能證明他是一個真正的藝術家。老是想著你欠這

個社會、這個時代一個作品，是怪恐怖的事。「生命力的展現」，遠遠

超越藝術品的價值。藝術家不一定要背負做出偉大藝術品的包袱。偉

大藝術家引領我們的是，面對生命所付出的、那義無反顧的熱情與專

注，而這就是大師風範。歷史的好處，是讓我們能認識偉大的人，但
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要知道還有許多不見經傳的大師，我們必須去找尋。必須去找尋，而

在必要時，也必須忘記。忘記歷史和大師、忘記藝術、忘記自己。  

 

舞台就在當下 

    我們經常活在想像裡。與人對談的同時，也分心去承擔未來十年

的成敗，而此時此刻手裡所能抓取的，恐怕只是一杯已涼的咖啡。有

人告訴我，為了真正去感受當下，他必須盯著自己的手連續看個十分

鐘；有人選擇打坐，徐徐吐納每一口當時的空氣…… 

 

賈克梅第曾說：「我的青春時光就在當下。⋯⋯現在是我的童 

年時期，因為我現在才剛起步，開始學習我要的創作方式。」（註1） 

是的，舞台就在當下，只是我們看見了嗎？紀錄片導演黃庭輔說： 

 

「長久以來我覺得一件作品要經過論述與討論它才真正完成，也就是經

過此地觀眾的檢驗，引起迴響與觸發，作品才有其意義，不是為名也

不是為利。常想一件作品的完成，它就不屬於我的，它有它的生命，

是一年、兩年或是一星期，或是屬於永恆，它的存在與滅亡和我已無

直接關係，它屬於人類共有。我只是推手，把它推向被大家丟石頭的

舞台、吐口水的爭鬥場。我們現在需要的是這些石頭與口水，來證明

它的存在價值。名利都是過往雲煙，得獎不得獎，都是虛幻，只有真 

                                                            

註1  James Lord著，陳靜芳譯，《未完成的肖像》（台北：允晨，民91），頁152 
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正和此地人民有最大的互動，它才有意義和價值」 

當下的舞台最大意義，就是和人們互動。我想起了以往辦展覽的

經驗。總是無力招架開幕的人潮，不是因為孤僻，而是密集地送往迎

來超出我的力氣。比較喜歡守在安靜的展廳裡，等待客人，間間斷斷

的來臨。許多陌生人跟我說一些他們的看法，更常常聊起他們（或他

們的小孩）喜歡畫畫，如何如何。曾經有個國三的小女孩很激動地跟

我說了整整一小時，她對藝術的看法。她太聰明、太早熟、太有想法

了，以至於我從頭到尾只能一直點頭。⋯⋯如果有機會，我想對他們

說：畫展是過往雲煙，終不復記得誰走過畫前。沉默是畫，它不愛聽

掌聲。只剩下我，在碎碎念著：如果路人甲乙透過我的眼睛看到一個

世界，那是他們的世界。請問：那裡有幾頭羊？六月起風嗎？人們在

死前相愛了沒？ 

 

曾聽一位學長說：「創作是鄉愁。我們所追尋的一個母體，在遙

遠的彼岸。而，彼岸不可及。唯一能做的，只是在不斷的思念中，企

圖趨近。」他又說：「有時，你越在乎它，它就離你越遠。」他說的

沒錯。我想起許多個寧靜的夜晚，清風拂面，心無障物。存在感最強 

烈的時刻，其實是忘記自身存在的時刻。但願不要再想繪畫和存在。

現在終於明白：我是那麼、那麼在乎，以至於寧可抽離。 

 

想起邊緣的人們，我的煩惱搞不好比他們還多？為了尋找鍾爺爺

的葫蘆，以及阿寶的籃球，到最後我成了那個一身傲骨的流浪兄。 
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席勒網站 
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