
音樂的陌生他與可聆性一與大江健三郎一起傾聽武滿徹和大江光的音樂

音樂的陌生化與可聆性1

與大江健三郎一起傾聽武滿傲和

大証光的音樂

連憲升

摘要

音樂與文學之愛，具現在大江健三郎和武滿徹之間，透過他們長年的溫馨

友誼和創作上的相互激勵，為我們展示了當代文學家與藝術家的互動典範。本

文首先透過武滿徹作品《雨之樹》和大江健三郎的小說《聽雨樹的女人們> '

以及大江健三郎追憶武滿徹的《難以言喻的哀嘆〉等隨筆散文，追索這兩位當

代大師在創作上的互動軌跡。其次本文將從大江光追思武滿徹的作品〈二月的

安魂曲》出發，嘗試對大江光的音樂作品作一勾勒，揭示其作品之樸實風格與

e真摯的情戚表達。這許多優美的音樂小品的誕生，卻來自大江健三郎無盡的父

愛和他在諸如《靜靜的生活》等小說中，所描寫的悟靜的家庭生活!本文最後

也將從大江健三郎的文字出發，探討「陌生他」手法在武滿徹作品中的運用，

以及大江光音樂的旋律特質。對於「陌生他」表現手法的理解，乃至於現代藝

術之多樣表現型態的領會，若無高度的文他素養與理解水平，將無從建立;然

而，對廣大的音樂聆聽者來說，質樸、優美的旋律仍是音樂之可聆性的要素。

武滿徹那複雜而陌生他的，充滿了大自然隱喻和宇宙神祕象徵的音樂，讓我們

憧憬著一個高度知性的理解水平，一個資訊充沛、周延寬廣的文他氛圍;而大

江光的作品裡'那童謠般的質樸和溫柔的悲憐情戚，卻呼喚著我們純真的戚性

l 本文曾於 2009 年 10 月 6 日發表於中央研究院中國文哲研究所主辦之「國際視野中

的大江健三郎」國際研討會。
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和浪漫底鄉愁。這是大江健三郎的文字和武滿徹與大江光的音樂，所帶給我們

的敵示和激勵。

關鍵字:武滿徹、大江健三郎、大江光、薩伊德、間生化、旋律
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Defamiliarization and
Comprehensibility in Music

- Listen to the Music of Tδru
Takemitsu and Hiraki Oe with

KenzaburδOe

Hsien-Sheng LIEN

Abstract

The friendship and reciprocal stimulation of literary and musical creativity

between KenzaburδOe and Tδru Takemitsu exemplify an ideal interaction between

contemporary writer and composer. At the beginning of this article, we will prove

this reciprocal stimulation of the two masters by discussing Takemitsu's Rain Tree

and 缸's Women listening 的 the Rain Tree. Then, by analyzing Requiem of

Februaη in Memoη of 1(δru Takemitsu and other works of Hiraki Oe, the

mentally disabled son of KenzaburδOe， we will 仕Y to illustrate the pristine

character of Hiraki Oe's music. Hiraki Oe's fantastic picturesque pieces were

inspired by his peaceful life and his father's endless love. Finally, by citing

KenzaburδOe's discourse on “defamiliarization'\we will examine how Takemitsu

realizes this idea in his work.

Works that utilize the idea and techniques of “defamiliarization" cannot be

understood without a cultured background and intellectual comprehension.

However, for a large number of music lovers, simple and agreeable melody is

necessaηfor appreciating the music. The complex and defamiliarized music of

Takemitsu, full of metaphors and cosmic symbols, demands the listener to have a

high intellectual level and cultural ambiance as well as ample information. On the
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other hand, the innocent melodies of Hiraki Oe, with their simplicity and

tenderness, remind us of an eternal purity and romantic nostalgia. All these

marvelous revelations were granted to us by Kenzabu的 Oe's writings as well as

the music of Hiraki Oe and Tδru Takemitsu.

Keywords: Tδru Takemitsu,KenzaburδOe， HiI叫‘i Oe, Edward Said,
defamiliarization, melody.
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一、目。首

音樂與文學之愛，其現在大江健三郎和武滿徹之間，透過他們長年的溫馨

友誼和創作上的相互激勵，為我們展示了當代文學家與藝術家的互動典範。本

文首先透過武滿徹作品《雨之樹〉和大江健三郎的小說〈聽雨樹的女人們> '

以及大江健三郎追憶武滿徹的〈難以盲喻的哀嘆面容〉等隨筆散文，追索這兩

位當代大師在創作上的互動軌跡。其次，本文將從大江光追思武滿徹的作品《二

月的安魂曲〉出發，嘗試對大江光的音樂作品作一勾勒，揭示其作品之樸實風

格與真摯的情戚表達。這許多優美的音樂小品的誕生，卻來自大江健三郎無盡

的父愛和他在諸如《靜靜的生活〉等小說中，所描寫的恬靜的家庭生活!本文

最後也將從大江健三郎的文字出發，探討「陌生1CJ 手法在武滿徹作品中的運

用，以及大江光音樂的旋律特質。對於陌生他表現手法的理解，乃至於現代藝

術之多樣表現型態的領會，若無高度的文他素養與理解水平，將無從建立，然

而，對廣大的音樂聆聽者來說，質樸、優美的旋律仍是音樂之可聆性的要素。

這是大江健三郎的文字和武滿徹與大江光的音樂，所帶給我們的毆示。本文原

擬男從作曲家武滿徹或三善晃的觀點，來探討音樂家所見之大江健三郎文學創

作的特質， 2但因大江健三郎小說創作與文字論述卷送浩繁，以筆者有限的日

文閱讀能力，實無法一一仔細拜讀，掌握其要。因此，本文僅由大江健三郎文

字出發，探討武滿徹與大江光音樂作品之若干特質，至於大江健三郎文學創作

之陌生他與可理解性等主題之探討，請讀者參閱中央研究院中國文哲研究所主

辦之「國際視野中的大江健三郎」文學學術研討會論文集諸多精闢的論文，必

定能有深刻獲益。

2 如武滿徹隨筆(大江健三郎> '收於武滿徹，<音、沉默E測。;b丈石日 ~"I之)(東京:

新潮社， 1971) , 110-113 ;武滿徹與大江健三郎對談集《才~7 在弓〈石> (東京:

岩波書店， 1990) ;三善晃與大江健三郎對談(最後仿小說、期待仿地平八卜收於
三善晃，<三善晃討談集，現代仿芸術視座壹求時τ> (東京:音樂之友社， 1989) ,

317-341 '等文獻所載論述。
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二、《雨之樹》和永遠的武滿徹

(一)、大江健三郎與武滿微早年的結識經過

大江健三郎與作曲家武滿徹3相識於一個充滿文他氣息的機遇和場合。那

是大江健三郎二十來歲時， 4因認識詩人岸田持子5而前往她的妹妹，也就是後

來知名的演員岸田今日子。家裡，正好那時武滿徹也在岸田今日子家裡'四人

便一起聊天，進行著四位東京年輕藝術家間的藝文「麻將 J 0 7根據大江健三郎

的回憶，武滿徹時而沉靜、時而銳利激動，是一位溫柔有幽默戚，性情美好的

人。 8武滿徹當日也和大江健三郎問道: I"你就是寫《火山Y那篇小說的作者? J

並不吝誇讚: I"那小說可真棒! ......我認為你就是小說家!」 lo而大江在結識

武滿徹之後，也認真聆聽了武滿徹贈與他的《為弦樂的安魂曲〉唱片， 11從此

3 武滿徹(1930-1996) ，日本當代最具國際知名度的作曲家，作品有〈為弦樂的安魂曲》、

《地平線的多利亞〉、〈十一月的階梯〉、〈群鳥降臨星形庭團〉、〈雨之樹〉等。

4 根據大江健三郎在《吉U難2-" 0真寺屯 τ> (東京:講談社， 2001 ' 239)的回憶，在他
和武滿徹初識當晚，武滿徹即贈與他《為弦樂的安魂曲》的錄音，而武滿徹此部作

品條於 1957 年 6 月 20 日，由上田仁指揮東京交響樂團首演於日比谷公會堂，因

此，大江健郎與武滿徹初識的年代當在 1957 年以後，當時的大江健三郎年約 22-23

歲，尚在東京大學法文系就讀，卻已是文壇囑目的青年作家 o 另請參看大江健三郎

(尾崎真理子訪談、構成H大江健三郎作家自身安語志 H東京:新潮社， 2007) ， 51 。

5 岸田持子(1929 生) ，日本詩人、童話作家。另根據岸田今日子在(原011'仿b二古

力'G )(來自野地的彼方)一文中的回憶，岸田于今子和武滿徹的妻子，原為劇團演員

的若山淺香，是小學同學。文收於齋藤慎閣、武滿真樹編集，<武滿徹仿哇界> (東

京:集英社， 1997) , 201-202 0

6 岸田今日子(1 930-2006) ，日本演員、童話作家，軸使河原宏導演之著名電影〈砂的

女〉片中女主角。

7 大江健三郎， <大江健三自Ij作家自身安語石> ' 51 0

8 大江健三郎， (希有It. 人元、0 元> '收於〈吉ν難2-"嘆2-"屯 τ> ' 239 0

9 <火山〉為大江健三郎 1955 年作品，時為東大文科二類二年級的大江，以該作品人

還「銀杏并木賞」。

10 大江健三郎，<大江健三郎作家自身安語石> '51 0大江因此認為是武滿徹想認識他，

才透過岸田姐妹安排了這個緊會。

11 根據大江健三郎在(希有 It.人元、0元)中的回憶，武滿徹給他的是由岩城宏之指揮
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展開這兩位文學和音樂巨人終其一生惺惺相惰的友誼。我們另從大江關於安保

批判會的記載，可以看到他對於年輕時的武滿徹鮮活的描述 O 那是 1960 年，

大江參與了「安保批判會」的示威遊行活動，他對於「身材纖細，肉體有如措

童」的武滿徹在遊行時卻能發出「像要刺入對方肺賄，對手不受傷他就不肯干

休的喊叫聲」 l2留下深刻的印象。安保之後，不少參與運動的成員各自步入了

不同的生涯，如今日的東京都知事石原慎太郎，即選擇走上政治參與之途。相

較於石原，大江和武滿徹則「一直從事著自己的工作，長期以來對現實政治持

批判立場」。大江如此清晰地界定自己和現實權力核心間的關條:'我和武滿等

人並未向著中心前進，而是從邊緣，居於和現實政治對立的位置，以批判立場

為原動力而從事著工作。」 l3也因為大江的這個自居邊緣的批判姿態，使他日

後對於文也批評家薩伊德抱持著親近戚，並成為相知的朋友。 14

武滿徹過世後，大江健三郎在一篇題為「武滿徹的匠心獨運」 l5的文章裡'

敘述了他和武滿徹的長期交誼，以及他對於武滿徹若干作品的想法。文中，大

江首先回憶，他和武滿徹於 1963-1968 前後五年間，同住在東京世田谷區，兩

人住宅相隔僅約一百公足。在此期間，武滿徹創作了《弧第一部} (1964-1966) 、

《地平線的多利亞} (1 966) 、《十一月的階梯} (November Steps ' 1967)等作品， 16

而大江於 1963 年長子大江光出生後，也陸續創作了《空中怪物阿古伊}(1 964) 、

、《個人的體驗} (1 964)和《萬延元年的足球隊} (1 967)等早期重要作品。緊鄰

NHK 交響樂團錄製的《為弦樂的安魂曲〉唱片(=\'- /'夕" SKF3004) ，這個演奏錄音，
就筆者所知，目前似無 CD 唱片重製版。

12 大江健三郎， {大江健三郎作家自身在語志> ' 67-68 。
13 同前註， 69 。

14 同前註， 70 。

15 <武滿徹仿工多才~ V~"/ 3 /') ，此文內容最初演講於東京歌劇城音樂廳(Tokyo

Opera City Concert Hall) ，後發表於《寸 Ii'志〉雜誌， 2001 年 6 月號，文收於《吉

扒難~嘆章也 τ> ' 207-235 。

16 這是依大江健三郎在(武滿徹仿工?朮、 v一三/3/') 開頭的簡要敘述，實際上這五

年確實是武滿徹創作旺盛的年代，除了專為音樂會演出而創作的作品外，武滿徹在

這五年間的電影配樂佳作亦多，如《砂仿女> (1 964 '動使河原宏導演)、(怪談〉

(1 964 '小林正樹導演)、〈伊豆仿蹄子> (1 967 '恩地日出夫導演)、〈吉 L仇雲> (1 967 '
成瀨己喜男導演)等，昀是和日本當代重要導演合作的傑出作品。
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的住家環境，讓兩位年輕的藝術家更能時相往還，切磕創作心得，因此真定了

大江健三郎與武滿徹深厚的友誼。 17

(二)、武滿徽的匠心獨運

在(武滿徹的匠心獨運〉裡'大江健三郎借薩伊德著作 Musical

Elaborations 18關於 elaboration 的用法，來闡釋武滿徹音樂創作的「匠心獨運」阱。

這篇文章雖由演講稿整理而成，內容卻十分豐富而深刻，可說是大江健三郎談

論武滿徹音樂的重要文字。文中，大江主要是以《十一月的階梯〉、 Mar宮inalia .'

《夢智、〉和 Quatrain 四部作品，進行他對於武滿徹音樂的討論。以下我們略

述其要。

在討論到武滿徹寫給琵琶、足八和管絃樂團的作品《十一月的階梯〉時，

大江首先提到，他對於武滿徹在這部首次採用日本傳統樂器之作品的創作過程

中，為研究和樂器所下的準備工夫，讓他留下強烈的印象。 2。在聆聽了這首曲

子最初數小節或十數小節時，大江戚受到武滿徹的音樂創作與任何音樂理論或

演奏專書提到的規範'皆不相同，而是作曲家對於音樂與聲音的處理，提出獨

自的「問題 J '並且在和這問題「格闆」之後，努力去嘗試解決自己所提出的

問題，因而創造出獨一無二的「武滿徹之聲 J 0 21這種音樂創作的意匠經營精

17 本文主要依據大江健三郎的文字，來描述他和武滿徹的友誼。在武滿徹方面，當大

江著手創作《萬延元年的足球隊〉時，武滿徹因地利之便，與大江健三郎時有往來，

在閱讀了大江的手稿後，也曾發表一篇隨筆(大江健三郎一sward of image一『方
延元年仿7';/ ←示一)v dl 在前Iv\!>談論大江的創作，文載武滿徹，<音、沉默主

測句玩文石日~"I乙> (東京:新潮社， 1971)' 11 0-113 。

18 Edward W. Said, Musical Elaborations (New York: Columbia University Press 1991)0 ll:t
書有大橋洋一日譯本， 1995 年由東京本寸f書房出版。

19 Elaboration 有精雕細王軍、精細加工之意，筆者原譯為「意匠經營 J (杜甫(丹青引)

「意匠慘淡經營中 J ) ，今採〈印刻文學生活誌〉第 73 期楊孟芳在翻譯(大江與愛

德華﹒ W ﹒薩伊德的往返書信)所採用的「匠心獨運」譯法。大江在談論到武滿徹、

大江光的音樂創作，或在他和小澤征闊的對話中，常借薩伊德這個用語，來闡明音

樂演奏與創作之「切磕王軍磨」的手藝特質。

20 大江健三郎， <吉U難~嘆章也τ> ' 214 0<十一月的階梯〉於 1967 年 11 月，由小

澤征爾指揮紐約愛樂交響樂團於林肯中心首演，這是武滿徹首度登上國際舞台的成

名作;日本首演於 1968 年 6 月 4 日假東京文化會館舉行。

21 在大江健三郎與武滿徹題為(現代世界仿表現者〉的對話中，大江認為武滿徹此類
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神，大江並且以歐洲文學傳統描寫中世紀騎士銀而不捨的「聖杯探求物語 J '

和象徵茶道閑寂精神的「獨座觀念」描述之;後者的「獨座」意指於靜寂的茶

室爐前獨坐。大江健三郎小說〈萬延元年的足球隊〉有關農民暴動的情節，曾

受到 1860 年幕府大老井伊直強於櫻田門外遭水戶脫藩藩士狙殺的歐發，井伊

直585雖是幕末重臣，卻也是一位精通茶道的雅士， ，-獨座觀念」指的便是:當

一位平日忙於政務的人物(如井伊直強) ，在家中舉辦的茶會結束後，賓客盡

散，獨自返回茶室，閑坐於爐前的靜寂狀態。 22

在武滿徹作品中，大江健三郎廠覺和他最具同時代意識之緊密連動的是管

絃樂曲 Marginalia (1 976) 0 23 Marginalia 有邊緣、周邊、周緣之意，武滿徹此

曲之創作旨趣，主要在描繪水的樣貌，依作曲者，作品旨在表現「宇宙間無限

循環的水，吾人只知水的短暫形貌，或為雨、湖、或為河川，它們終將被大洋

所召喚。」 24雨、湖或河川是由遍佈於宇宙之水的一部分匯聚而成，音樂則於

瞬時間，擷取遍佈於天地之無數聲音的一部分，組合而成。25音樂如同河、海，

匯聚了無數性質相異的潮水，往大洋奔流、湧動。音樂可深他吾人生命，使我

們得知生命的嶄新樣貌。 26因此，大江健三郎對於 Marginalia 的理解，是認為

作曲者既為聲音加上了「周緣J '描繪了水的形象，而「周緣」也意味著和相

異事物之接觸、交會的可能， 27水在宇宙間的無限循環同時也向著世界無限敞

創作，是在把握了表現者自身與現代世界的關條之後，將原先與現代音樂關條曖昧

的大和樂器，如實地成功導入了現代音樂;除此之外，武滿徹在這首曲子裡運用琵

琶的方式(應該也包括足八，筆者) ，同時也展現了作曲者對於此類傳統樂器之「樂

器意識的回復」。該對話原刊於〈世界> ' 1975 年 2 月號，後收於〈。主弓仿音l三世

界在聰〈武滿徹封談集> (東京:晶文于士， 1975) , 269-298 。

22 大江健三郎， <吉扒難主嘆主屯 τ> ' 211-214 。在此，大江以「獨座觀念」來比喻
武滿徹(或大江自身)的某種精神狀是十分貼切的，實際上當作曲家(或小說家)在構

思作品和創作時，務求瞬絕干擾、專心工作，但在排練和演出(發表)時，卻不得不

周旋於演奏家和演出相關人員間，和他們頻繁互動，這確實是靜、動兩極對比的生

活狀態。

23 此曲條於 1976 年lO月lO日，由岩城宏之指揮NHK 交響樂團首演於 NHK 音樂廳。

24 轉引自禍崎j羊子， <武滿徹> (東京:音樂之友干士， 2005) , 116 。

之5 惜崎j羊子， <武滿徹> ' 116 。

26 大江健三郎， <言U難吉日真主屯 τ> ' 222-223 。

27 我們另從出版於 1976 年的一本武滿徹與日本當代藝術、文學創作者之對話結集:

〈武滿徹封談集上創造仿周迫> (東京:藝術現代社) ，也可以看到這種與其他領域

創作者碰觸、激盪'互相歐發之「周邊」、「周緣」概念的具體實現。
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開。從「周緣」的概念，大江健三郎也談到武滿徹的作品《夢容〉

(Dream/Window' 為管絃樂團， 1985) 。句也認為武滿徹這部以室回了時期禪僧夢

慈陳石之名為題，描寫京都庭園的作品，既是在處理「夢」、「窗」、「庭 J (庭

園)這三個主題，同時也是在處理這三者問深刻的關條，大江並且以「越過意

識之窗緣，進入到『夢』之『庭dJJ 來詮釋武滿徹創作此曲的 1 1于動法」。至於

同樣描繪水流形象的 Quatrain (四行詩，為小提琴、大提琴、單簧管、鋼琴與

管絃樂團， 1975) ，大江則以「藉由靜止全面展開」來形容此曲的詩意形象。"

(三)、《雨之樹》和《聽兩樹的女人們》

大江健三郎與武滿徹在文學與音樂上的互動，最著名的的當屬《雨之樹》

和《聽雨樹的女人們〉這兩部作品的互相援引、激盪、敢發。首先是大江於

1980 年發表了短篇小說(頭腦好的「雨樹 J) ，之後，武滿徹從這篇小說中的

「雨樹」隱喻得到敢發，創作了《雨之樹} (為三位打擊樂演奏者， 1981)和《雨

樹素描H為鋼琴， 1982) 。而大江也在 1981 年隨之創作了〈聽雨樹的女人們》。

在武滿徹作品〈雨之樹} 30扉頁的解說中，作曲家逐字逐句引用了《頭腦好的

兩樹》裡的一段描述「雨樹」的文字來說明〈雨之樹〉的創作旨趣:

叫它「雨之樹 J (rain tree) ，是因為若遇到夜裡下了驟雨，到鞏日，

直至吶午之後，它使一直從所有的葉子上把水滴落個不停，就像是

下雨似的。其它樹木早就乾掉了。拈腹大小的小樹葉長得繁繁密密，

因此葉子上便儲存得了水滴，真是頭腦聰明的樹木，是吧。」 3l

而大江則在小說《聽雨樹的女人們〉以親臨音樂會的經驗詳細描述了《雨

之植的的演出過程和他聆聽武滿徹此部作品的戚想:

T 先生的音樂經常要從宇宙論的觀點，來把人與人之間的相關位置、

人與世界的相關位置重新相加以安排。然後，就把這一經過一番探

28 武滿徹受京都信用金庫委約創作，依武滿徹，此曲是嘗試將夢容國師建造的苔寺(即

西芳寺):iJ日以音樂忱。

29 此曲較常被演奏、錄音版本較多的是寫給四位獨奏者的室內樂版 Quatrin II (1 977) 。

30 武滿徹， (雨仿樹> (東京:日本/3V ←株式全社， 1981) 。

31 大江健三郎，(I 雨的木」安哥哥、〈女t::. 't > (東京:新潮社， 1986) , 14-15 0
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索而出的嶄新的位置，明確地予以提示出來......。以《雨之樹》為

例，起初舞台上的照明只是做聚著的，只不過就是演奏者頭髮之輪

廓依稀可見的微光， ......而演奏就在這樣的幽闇之下開始。......最

先響起的卻是事先經過調律的三個三角鐵32的聲音...... ，各個三角鐵

間似乎出自偶然的和音，實際上，卻是清楚地出於人類精神所經營

出來的不協和與時間的落差。從繁茂的細葉叢中，不歇止地滴落的

雨滴，在三角鐵那樣的音質與進行中，我看到了那伸展於晴黑的空

中的幻之樹。而我亟欲在這小說裡表現的，正是那「兩樹」的確實

的幻影，它，就我而言，正是我所居良知的這宇宙的晴喻。自己被圍

困其間而存在著的狀態，以及藉這存在狀態所把握到的，這宇

宙。......總之，這晴喻已給音樂家傳達了出來，而與之相映照的另

一個「兩樹」的晴喻，它如今正和這音樂家所擁抱的宇宙縮影重疊

著，再一次在晴黑的舞臺上鳴響著......。在這當兒，音樂就在織琴

和兩架木琴的琴聲間，進入了一個完全聞達的、具有宏大無構與廣

遠暸望的世界，我凡自像是心靈受到了淨化一般，依然在「兩樹」

之宇宙原型的影響下，屏著息，淚流下來。 33

「宇宙性的關懷」是武滿徹和他長年的作曲友人湯淺讓二34 ，自「實驗工

，房」司等期即已形成的創作旨趣，而這個創作旨趣，可以溯源至他們當時的音

樂典範:法國作曲家若立偉36和梅湘"的藝術關懷。梅湘的天主教信仰或許不

32 實際上武滿f敢在這裡用的是一種有音高的小型敲擊樂器 crota1e (中文作古鎖) ，而不

是三角鐵。 Crota1e 是一種音域極高的樂器(實際音高比記譜高兩個八度) ，聲音十分

清H危。

33 大J工健三郎， (，雨仿木」在聰〈女 t:::.. t:J ~ , 38-39 。本文參考了柏谷的中譯(聯合文

學， 1987 ' 30-31) ，但略作修改。
34 湯淺讓二(1929 生) ，日本作曲家，重要作品有〈內觸覺的宇宙~ (Cosmos Haptic) 、

《芭蕉情景~ (Scenes)計'Om Bash6)等。有關湯淺讓二的作品，筆者將另文討論之。

35 1951 年由藝評家灑口修造，作曲家武滿徹、湯淺讓二、福島和夫、鈴木博義，鋼

琴家園凹高弘、音樂評論家秋山邦晴等人所組成的藝術團體，從音樂、文藝、造型

藝術等多方面展開現代藝術的學習、切磋與展演。

可6 Andre Jolivet (1 905-1974) ，法國作曲家，重要作品有《馬納~ (蜘na) 、〈五首巫的

(Cinq lncatations)等。

37 Olivier Messiaen(1 908-1992) ，法國作曲家，重要作品有《為時間終結的四重奏〉

(Quatuor pour lafin du Temps) 、〈突朗加里拉交響曲~ (Turangalfla Symphonie)等。
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是大多數亞洲作曲家的精神歸趨，但他對於大自然的愛與鳥類學的興趣，對音

樂的色彩與官能美國的追求，尤其是他對於節奏和音樂之時間性的探索，對於

許多亞洲作曲家來說，無疑具有普遍的做示價值。至於若立偉，由於受到瓦雷

茲38的引導，若立偉意在追尋一種「和普遍性的宇宙率統直接產生關聯」的音

樂。音樂，對他來說是「世界的振動，並且必須是普遍性宇宙血統的映像」 3紗，

音樂唯有遵循自然共鳴法則，才得以確認其歸屬於這個世界，而此共鳴法則卻

是檀基於宇宙秩序的自然現象。基於這個理念，若立偉在其作品中均刻意復甦

「音樂具備著魔術般力量」的古代信仰，以表達人類生命停居的靈魂和宇宙的

對話。 40湯淺讓二在他先後以英、法文發表的(音樂，作為作曲家之宇宙論的:

反映> 41文中，即明白表達了他因受到瓦雷茲和若立偉的廠發，而關注人類與

宇宙的關條，並透過音樂創作，來表達人如何觸及、沉思人類存在本質最深刻

的宗教始源問題。 42武滿徹之創作《雨之樹〉雖直接來自大江健三郎小說的毆

發，但他長久以來，受到梅湘等作曲家之宇宙性關懷的影響，也無法磨滅。除

此之外， <雨之植的的音響思維，尤其是曲中的反覆音型，也讓我們看到它和

武滿徹十分尊敬的另一位西方大師凱基叫乍品的血脈關條，只是武滿徹的音響

更纖細、更具官能性的美戚。

至於《雨之樹〉的樂器配置:三位打擊樂演奏者分司三組打擊樂器，究竟

有何象徵意義?純粹從樂譜或音響本身，我們實在無從得知其確切意涵。雖然

大江健三郎在《聽雨樹的女人們〉曾提到，他對於《雨之樹〉首演時， ，兩位

男性和一位女性演奏者」的三角關條很戚興趣， 44這似乎隱喻著小說裡高安康

寶、女人和我(小說陳述者)之間的三角關條 o 但這兩男一女的演出配置，只是

38 Edgar Varese (1 883-1965) ，法裔美國作曲家，重要作品有《電離}(Ionisation) 、《密

度 2 1.5} (Density 21.5)等。

Gisele Brelet, "Musique contemporaine en France", in Histoire de fa Musique 2. Du
XVl1Ie siecle anos jours, Encyclopedie de la Pleiade (Paris: Editions Gallimard 1963),
1153.

40 Gisele Brelet, "Musique contemporaine en France", 1154.
4剎I Joφ~i Yua訟sa丸，

Music , 27/2, 1989, 176-197; Joji Yuasa, "Musique: reflet d'une cosmologie" , in
Inharmoniqu 剖， No.2 ， 1987, 162-173.

42 Joji Yuasa, "Musique : reflet d'une cosmologie" , 163.
的 John Cage (1 912-1992) ，美國作曲家，重要作品有 {4 分 33 秒卜〈為變他的音樂〉

(Musicfor Changes)等。

44 大江健三郎，{'雨仿木」在聰〈女t=- i::J} ，的 O
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作曲者在首演時或許是有意，或許只是出於偶然的安排，卻不是作品演出的固

定型態。 45因此，我們只能說這三組樂器配置和三位演奏者所營造的音響互

動，僅象徵著人與人間普遍存在著的微妙互動，卻未必日音示任何男女間曖昧的

三角關條。實際上，這首曲子由疏而密的粒狀音響，和作曲者要求演出時，於

黑暗中逐一以燈光照射三位演奏者的設計，確實頗能喚起聽者「隱隱存在於黑

暗宇宙中之雨樹」的神秘想像。如同大江健三郎在前面的引文最後幾行話所描

述的:

它，就我而言，正是我所成知的這宇宙的晴喻。自己被圍困其間而

存在著的狀態，以及藉這存在狀態所把握到的，這宇宙。......音樂

就在鐵琴和兩架木琴的琴聲間，進入了一個完全闊達的、具有宏大

無構與廣遠暸望的世界，我凡自像是心靈受到了淨化一般，依然在

『兩樹』之宇宙原型的影響下，屏著息，淚流下來 o

這揉合了聽者內心的共鳴和「陌生他」聆聽的描寫，或許吐露了小說裡的高安

康寶拋棄嚴肅的學者之路，專志於小說創作的體驗， 46但或許也描繪了人類置

身宇宙神秘中的某種莫名的形上戚動吧。的

(四)、永遠的武滿微一大江健三郎追憶武滿徹

1996 年武滿徹過世後，大江健三郎失去了一位長年的良師益友。在武滿

徹葬儀的弔日言辭裡'大江表示將寫作一部長篇小說，來獻給武滿徹，這即是《空

翻〉。我們在《空翻》小說開始前，即可看到「給永遠的武滿徹」的獻辭 o 48在

的武滿徹〈雨之植的的樂譜中有標明，此曲於 1981 年 5 月 31 日，由山口恭範、吉原

寸斗才L和管原淳三人首演，但樂譜中並未要求此曲必須由兩男一女演出。

46 <雨之樹〉全曲結束前的一段節奏較規整的快速音群(總吉普 p. 13 最後一行至 p. 14

第三行) ，即讓人有「立定志向，努力往前奔馳」的暢快廠受。

的在此，我們實在無法確切地說出，大江健三郎的〈聽雨樹的女人們〉和武滿徹的〈雨

之樹〉二者問更清晰的相應關條。如同大江健三郎在「國際視野中的大江健三郎文

學研討會」中，於筆者發表論文後的戚言，他雖然朝夕聆聽武滿徹和大江光的音樂，

但對於他們的音樂，卻仍存在著一定的「理解斷層 J (大江健三郎語) ，或許這正是

音樂之難以吉喻的特質使然。

“大江健三郎， <宙返。} (東京:講談干士， 1996) 。
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《大江健三郎作家自語〉中，大江清楚寫下了武滿徹過世對他的影響:

武滿徵於 1996 年 2 月去世時，我!氫受到強烈的衝擊，因為覺

得在東京生活過於痛苦，便去了美國的普林斯頓大學 o 在那兒

的一年期間內，每天都在傾聽武滿徹那複雜的音樂及光那單純

的音樂中過活。 49

在回答尾崎真理子引述武滿徹在他和大江健三郎於〈創造歌劇〉對話集中所說

的: r 如何才能夠以最純粹的形式，將人們的想像力及思想的種籽，種植於今

後的人類社會之中?藝術家對這種角色，必須有所自覺」凹，大江對於武滿徹﹒

的人格特質有如下的生動描述:

在平日裡，武滿先生並不是從正面有意識地講述思想性話語的人。

大致說來，他是一個喜歡講述具體的、愉快的話語的人。然而，透

過他所創作的音樂及他所寫的文章。我很清楚地知道，他確實是一

個思想很深刻的人，我從他那裡受到了影響，我還很清楚地了解，

武滿在思想上、在美好事物上，以及在如何度過人生等方面，都緊

緊抓住這些問題的根本之處，同時在不斷對自己提出這些問題的過

程中，走完了人生。在真正的藝術家之中，有人自身並不是很清楚，

但實際上卻在播撒著種籽 o ......武滿徹就是擁有許多尚未訴諸於語

言的想像力和思想種籽人物 o 51

除此之外，在《如何造就小說家如我》的最後一章(小說家所面臨的生與

死〉中，大江也謙遜地談到，他自年輕以來，即不斷地從武滿徹得到鼓舞:

武滿先生寄來的明信片段落清晰，差不多每次都是寫自己如何不具

備創作音樂的才能!他的語言毋寧像音樂一般地豐富、強韌、輕鬆

而細膩，至今仍充滿幽默而令人不可思議。......我對他的話不折不

扣地完全接納，以近乎悲哀的肅然心情，遙思遠方獨自面對著巨大

的大江健三郎， ~大江健三郎作家自身在語志> ' 210-211 n 此處筆者是採用許金龍的

中譯(臺北:遠流， 2008 ' 220) 。

50 武滿徹、大江健三郎， ~;;;于""'7在弓〈志> (東京:岩j皮書店， 1990) , 203 :大江健

三郎， ~大江健三郎作家自身在語志> ' 228 0

51 大江健三郎， ~大江健三郎作家自身在語志> ' 228 。
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的工作，其深遠憂傷的內心，對其理解不斷累積，那身材矮小而勻

稱的形象彷彿就在眼前。 52

縱使是沒有接到武滿徹的文字訊息或和他見面傾談，每當聆聽武滿徹完成的音

樂時，大江也有著「像被提昇到最高處的成動，但武滿徹仍自端坐在那裡作著

曲子，而旁邊的我也在沉思，思索著自己現在的工作中難以超越而必須超越的

困難。」 53如同武滿徹曾經寫到:

有一個聲音迴盪在這個宇宙、世界及人類社會一它必定來自一個人

的內心。我一直在追尋著它，試圖創作出如此巨大深典，足以和天

平的站碼相稱的音樂。傾聽宇宙和心靈的人，因此成嘆自己創作音

樂能力之渺小，這難道不是令人尊敬的直率嗎? 54

大江也如此策勵著自己:

小說家內心有什麼樣的構造，這些構造又將如何發揮作用?想到這

些眼前就浮現一個相應的具體形象，一個我方才寫下在武滿徹身旁

沉默無言的自己。我也是靜靜地聆聽著武滿的教誨，也在追尋宇宙、

世界、人類社會、家族和自己內心的沉默的語言。55

武滿徹的離去雖讓摯友戚懷、憂傷，卻沒有令他戚覺空虛。在和小澤征間

的對話中，大江健三郎借單簧管演奏家史多茲曼鉤的話，以一種帶有超寫實意

象的方式，描述了這哲人已渺、典型猶在的廠覺:

武滿先生過世時，史多茲曼在接受訪問時說道，宇宙間閉著一朵很

大的花一不知道什麼形狀，也不知道有沒有樹一有一顆開花的

52 大江健三郎，<私左 L、多小說家仿作。1去} (東京:新潮社， 2001) , 172-173 。本文

參考了王志庚的中譯(麥田， 2006 ' 183-184) ，但略作修改。
53 同前誼， 174 。

54 同前註， 173 。

55 同前註， 175 。

56 Richard Stoltzman '和鋼琴家 Peter Serkin 、小提琴家 Ida Kavafian 、大提琴家 Fred

Sherry 等人合組 Tashi 室內樂團，以演奏武滿徹作品聞名。Tashi 是西藏語「幸福」

之意。
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樹，花穗下垂。聽了武滿先生的音樂，就知道宇宙間開著武滿先生

的花。 57

三、大江光和他的音樂創作

(一)、作曲家大江光的誕生

如所周知，長子大江光的出生，對大江健三郎的生活和小說創作產生極大

的衝激， 1964 年創作的(空中怪物阿古伊〉和〈個人的體驗〉即表露了大江

健三郎面對長子出世的內心掙扎。由於大江光患有先天性腦部疾病，使得大江

夫婦必須付出異常的辛苦來照顧、培育他。根據大江健三郎，

大江光到了四、五歲還不會講話，但是他對聲音的高低、音色非常

敏戚，比起人類的語言，他更記得許多野鳥唱的歌曲。而且他一聽

到鳥兒唱歌，就會說出在唱片上學到的小鳥的名稱。 58

過了一年，光發現自己對於人類所作的音樂，比對鳥兒的歌聲更能

理解。光甚至會把廣播中朋友喜歡的曲目抄寫在紙上，帶回家來，

然後翻找家中的 CD 0 就連老師也發現幾乎不說話的兩人，他們之

間開始用巴哈、其札特等字眼。"

之後，由於鋼琴家田村久美子女士的悉心教導，大江光逐漸發展出作曲的才能。

在大江光學習音樂的過程中，每當他完成新的曲子，並在友人協助下，將

曲子在鋼琴上具體彈奏出來時，家人對於大江光在學習上的「期待水平」也隨

之提高。的尤其當大江光的第一唱片《大江光的音樂〉於 1992 年錄製完成時，

57 小澤征悶、大江健三郎，(罔匕年仁生主仇τH東京:中央公論社 '2001) '194-195 。

另請參看大江健三郎，(宇宙ι 左 E土石花) ，收於《吉扒難吉日真吉屯 τ) '245-250 。

58 大江健三郎， (，自分仿木」仿下e') , (東京:朝日新聞社， 2001) , 15-16 。中譯請

參考大江健三郎(陳保珠譯) , (為什麼孩子要上學) (台北:時報文化， 2002) , 10 。

"大江健三郎， (，自分仿木」仿下e') , 18 。

60 大江健三郎，( 7卅一←左 t:'7J 仿「卒業 J) ，收於大江健三郎，(新年仿挨膠州東

京:岩波書店， 1997) , 110 。
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音樂所帶給人「新鮮的驚異」 61戚受，讓人雀躍不已。對於身為作家的父親來

說，大江光於作曲時，手執鉛筆、面對樂譜而思考、寫作、修改，那種在樂譜

前認真工作的表情和時間進行過程中的充實廠，更讓他欣慰不已。 62大江健三

郎說: I 現在，對光而言，音樂是為了確認自己內心深處的豐富寶藏，並且傳

遞給他人讓自己和社會有所連結的最有效語言。」的從大江光身上，他更有如

下的觀察和體驗:

身有智障的接子，在自然生活下去的過程中，他於傾聽美妙音樂時

成受到了樂趣，漸漸地，也開始創作美妙的音樂，創作讓聽眾認為

『心情為之暢快』的音樂。在現實中發生這樣的事情，對我來說，

是最為神祕的事，這應該是朝向我們的 grace 出現了。“

大江光出生時，大江健三郎即己意識了「他的困難便是人類的問題，只要

他還活著，就一定會面向設法解決的方向努力。」 65而《個人的體驗〉的創作，

更讓他自覺到「與智育發育緩慢並患有智障的接子共同生活下去，就是自己今

後的人生!」 66協助大江光解決問題，在日復一日，以毛毯包里夜半起身如廁

的兒子，藉由與兒子在深夜短暫的兩、三分間說上幾句話，增添了父親的生活

精力。 67而當大江光作的曲子被灌製 CD ，作品發表後，得到聽眾實在的掌聲，

被要求 I encore J '並應聽眾要求上台致謝，讓大江光被視為「創造了這些美

妙的音樂 J '自覺被社會認知為「一個人」而廠到快活，這對於大江健三郎夫

婦而言，也是至為幸福的瞬間。的但對於作家父親來說，最有意義的，還是當

大江光的新唱片問世時，看到兒子對於音樂理論的理解與寫作技術的掌握不斷

擴增，並藉由作曲將自己的內心戚受不斷地、一次又一次地， de nouveau 表現

61 同前誼， 107 。

62 大江健三郎， <音樂 l之主。 τ光加考克志) ，收於大江光作品之 CD 唱片: {大江光

忘記 t::..lf} (DENON COCO-78161 ' 1994)樂曲解說， 7 。另見大江健三郎， <泣~叫

店主魂) ，收於〈恢復寸志家族} (東京:講談社， 1995) , 182 。

的大江健三郎， {，自分仿木」仿下'C'} , 19 。

“大江健三郎， {大江健三郎作家自身壹語志} , 210 。

“同前誼， 86 。

“同前誼， 90 。

67 同前註， 94 。

“同前誼， 87-88 。
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來出

(二)、「悲」與大江光的音樂創作

光的內心也思考著問題，也會有一些難以用言語表連的悲傷或憤

怒，就這一點而言，他是個更為徹底的「難以言說的嘆息」之人。

但是他可以借助音樂，使用和聲、節奏、旋律來表現自己「難以言

說的嘆息」。音樂將那種情緒轉變為易於理解的內容，並傳達給我

們。 70

在 2001 年出版的大江光樂譜《新的大江光~ 71中，大江健三郎在題為「悲

的創造性」 72的引言裡提到:

「悲』 73 ，這是光(的音樂中)所採用的最初、最重要的中心主題。在

表現此類主題的作品中，它不斷地被重複、深化，並且蘊含著複雜

的內部構造，我從這裡學到了關於人類，甚至更進一步關於文學的

許多事物。 74

在(請記得，他是以這樣的方式活過來的〉一文中， 75大江健三郎敘述了，大

69 迄今為止，大江光己出版的 CD 唱片有〈大江光仿音樂~ (DENON COCO-75109 '
1992) 、〈大江光忘記t;::LJHDENON COCO-78161 '1994) 、〈新 Lv 、大江光 HDENON

COCO-80835 ' 1998)和 {de nouveau 也多一度大江光> (Jroom COCQ-83958 '2005)
等四張。在這四張 CD 唱片的最後一張: {de nouveau 色?一度大江光〉出版時，

大江健三郎再次以瑞典小說家Selma Lager16f童話故事〈尼爾斯﹒霍格森的奇幻旅

行〉裡的一句話:'媽媽，爸爸!我變大了，我重新是一個人了!J (Mamam, Papa,!
Ie suis grand, je suis de nouveau un homme!) 表達了他對於大江光這張新唱片問世的

喜悅。

70 大江健三郎， {大江健三郎作家自身在語志 ~'211 。引吉基本上是採用許金龍的中

譯。

71 大江光， {新 Lv 、大江光> (東京:全音樂譜出版社， 2001) 。

72 大江健三郎， <，悲 L本」仿夕 P 工刁于-1 rJ'-1 于千一> '同前註， 3 。

73 ，悲 L本」在日本古語有慈愛、愛憐的涵義，或可作悲憐、悲憫。

74 同註鈞。

75 大江健三郎， <記憶 Lτ下在 U。力、仇b之心 tt風 l乙 Lτ 生2: τ宋先仿-r:、寸> '收於

大江健三郎， {'但文志言葉 J 7°7 只~ (東京:朝日新聞社， 2006) , 1肘-148 。
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江光寫作收於他第一張唱片〈大江光的音樂〉中的 {M 的安魂曲〉的緣由。

這是大江光為了紀念出生時，幫他動手術，一次又一次悉心醫治他腦部疾病的

日本大學腦神經外科醫師森安信雄博士，所寫的哀悼之歌。大江光在成長過程

中，一直受到森安醫師的照顧， 76當聽到先生去世的時候，大江光廠到極大的

不安，便以「安魂曲」的標題，藉由音樂寫下了他內心的悲慟。 77在(哭泣哀

號的靈魂〉中，大江健三郎形容光這種「悲J (或「悲憐 J )主題的音樂「像從

幽睹的靈魂發出哭泣哀號的聲音 J ' 78隨著音樂表現力的成長，這悲憐情緒更

強勁有力而毫不保留地銘刻在聽者的心中。 79

悲憐也好，痛苦也好，這朝向心靈深處探尋到底的力卻存在於一位

身存知的障礙，但具備若無垢靈魂的人身上，透過音樂，這些情戚

的表現同時也讓人從悲哀、痛苦中恢復了過來。 80

在《靜靜的生活〉的第二部(行星的棄子〉裡， 81大江健三郎巧妙地在小

說裡'透過伊耀(-1 ~3 一)正在寫的曲子《棄子) ，來探討這「悲」情緒的內

涵:既然這是一首描寫棄子的音樂，究竟伊耀在這首曲子中所要衰達的，是何

種悲的情緒?而最後當大家終於知道「棄子」指的是「拯救棄子」一原來，

伊耀聽到他在福祉作業所擔任打掃工作的朋友，於打掃公園時，撿到一個被遺

棄在公園裡的嬰兒，於是他便下定決心，自己當班時，發現棄嬰的話，一定要

挂救他一，這時，伊耀的妹妹不禁由衷戚到喜悅。可見這「悲」的情緒確實

是具備著悲憫、同情的內涵，而伊耀不但能深刻地戚受到這情廠，並且透過音

76 大江健三郎在〈恢復的家族》首篇，描述大江光自出生、克服腦部殘疾到開始學習

音樂之辛苦過程的散文(艱辛)裡，即坦盲，森安信雄博士的存在，首先便讓他思

考到醫師這個職業的「文他問題」。實際上，大江健三郎在這裡'與其說是因為大

江光的腦部疾病，而思考到醫師的「文也問題J '不如說是在讚譽森安博士的醫師

倫理和文他教養，由於他的悉心醫治，使得大江光終能克服腦部殘疾，日漸開發出

音樂才能。大江健三郎， <弓 Glt 吋~t~) , <恢復寸石家族>'7 。

"在寫作此曲之前，大江光聆聽了許多音樂家創作的「安魂曲 J '了解了「安魂曲」

的意義，大江健三郎在此文中也特別對「安魂曲」之人類文他傳統深層敬意。同前

註， 125 。

78 大江健三郎， <泣~叫~魂) , <恢復寸石家族> ' 180 。
79 同前註。

80 同前註， 183 。

81 大江健三郎， <靜恥it.生活> (東京:講談于士， 1995) , 37-92 。
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樂將這情戚適切地表達出來。下節我們將以大江光追悼武滿徹的一首作品，來

說明作曲家如何透過音樂，表達他對於一位已逝長者的思念。

(三)、《二月的安魂曲思念武滿徹先生〉

武滿徹於 1996 年 2 月逝世後，大江光依武滿徹生前某天晚上來家裡拜訪

父親的印象，創作了這首安魂曲。當天晚上，武滿徹是將他原先為塞爾金和史

拉茲曼的 Tashi 樂團82創作的樂曲改編而成的協奏曲，拿來和大江健三郎討論

改編的得失。的由於大江在評價這個改編後的版本時，也對原來的作品作了批﹒

判，而武滿徹對大江的批評，也有所反駁，大江光便以他對於武滿徹當晚的來

訪，以及他和父親爭論的記憶為基礎，寫下了這首《二月的安魂曲思念武滿

徹先生) 0 84

在創作這首作品之前，大江光已完成追悼森安信雄博士的{M 的安魂曲〉

(1 984) 、《廣島安魂曲) (1 990)以及追悼作曲家一柳慧的夫人的o 夫人的安魂

曲) (1 993)等三首同類型作品。先前這幾首為鋼琴獨奏而作的作品，同樣都先

以悠慢、從容的分解和絃音型來自且釀追思的情緒，之後再導人主部的哀悼旋

律。 {M 的安魂曲〉是以類似於蕭邦夜曲的歌唱性旋律，來營造層層轉折的悲

慟情緒，緊接在這哀悼的旋律之後，作曲者卻加入一個輕快、活潑的段落，讓

音樂情緒從哀慟中緩解下來，好似大江光在悲悼之餘，仍溫暖地回憶著森安博

士當年為自己看診時的諱言享叮嚀。而《廣島安魂曲)，則在開始的分解和絃與

中段哀悼的旋律之後，另以一段莊嚴的聖詠來收束全曲，憑弔歷史。“至於o

夫人的安魂曲〉雖較簡短，但作曲者藉由一個C 小調級進下行音型的反覆，質

82 請參閱誼40 。

的依武滿徹的作品目錄，此曲很可能是大江健三郎在(武滿徹的匠心獨運〉裡提到的

{Quatrain> 和{Quatrain II> 。以年代來說，這兩首曲子分別作於 1975 和 1977 年。

因此，武滿徹來訪的當晚已是大江光寫作此首安魂曲約二十年前的事了。

84 {二月仿 v夕千工 A~武滿幸心仿思扒出 R句uiem ofFebruaη> '此曲收於大江光樂
譜:{新L-v 、大江光> ' 68-72 。另請參閱大江健三郎，{私占 L寸小說家仿作。法> '
173 。

的一柳慧(1933 生) ，日本作曲家，重要作品有《循環寸石風景〉、{---<jv !J /'連詩〉等。

“根據田村久異于在〈大江光仿音樂〉唱片裡的樂曲解說，大江光寫作此曲，曾受到

他聆聽巴赫《聖約翰受難曲〉的影響。
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樸有力地表達了對於慈祥長輩的懷思之情。

相較於之前創作的三首安魂曲， <二月的安魂曲思念武滿徹先生〉的篇幅

更大，形式結構也更豐富，這顯然是因為作曲者對這位長輩更熟悉，生活回憶

更鮮明，與這位長輩相連繫的音樂經驗也更豐富所致。這首曲子實際上是由三

個小曲組成: <夜〉、〈爭吵〉和〈再會〉。第一曲(夜) (緩板， Adagio)是建立

在降 b 小調上。五個降記號的小調調性和低音區緩緩進入，基本上，由和弦琶

音構成的上、下行音型，在樂曲一開始，即表現了夜涼如水，故人漫步來訪的

詩意。全曲的音高材料多由古典調性和聲最基本的主、屬、下屬和弦所構成。

當音樂行進到全曲正中央，屬和弦第一次穩固地走到主和弦時，音樂也達到了

滿漲的高潮點，似乎象徵作曲家和家人們見到親近的長輩來訪的喜悅。之後，

音樂便逐步由高處緩緩下降到中音區，讓情緒稍稍平息下來。從第一曲(夜〉

到第二曲(爭吵) (快板， Allegro) ，我們注意到音樂是由降 b 小調轉換到 E 大

調，這是二十世紀音樂典型的增四音程關條，音樂也隨之由五個降記號的小調

性，變換到四個升記號的 E 大調。在這個調性上，音樂仍以簡易的鋼琴琶音

開始，在兩手間平緩的輪動，先是一應一答地平靜交談，之後，當進入後半段

時，音樂便緊密、急促了起來，鋼琴兩聲部互不相讓，生動地表現了兩個大人

的爭論與辯駁。

第三曲(再會) (行板， Andente)實際上是由兩個性格迴異的小曲組合而

成: <洋樂〉與〈和樂) 0 <洋樂〉一開始帶有些訐無調性格的聲響，實際上是

由減t和弦修飾而成，這仍是古典調性和聲的材料。第一、三小節在減t和弦

的基礎上，添加了全音階和半音階的色彩，曖昧的無調性音響讓音樂多了幾分

莫名的哀戚。從第五小節起，音樂便穩固地回到 g 小調，之後，便一直在此調

性上逐漸喧鬧起來。當音樂轉入(和樂〉段落時，調性也變為降 e 小調，氣氛

則驟轉為肅穆的雅樂音響。鋼琴右手長時值的持續音，彷彿笛、笙等木管樂器

的吹奏，左手低音域的四度上行，有若鐘鼓迴盪，音樂便在此莊嚴的氣氛下，

平靜地展開、行進、結束。

就整部作品的結構來說，我們從三個小曲的「慢一快一慢」佈局，和調性

之由降 b 、 g' 落到降 e' 構成一個降 E 大調主三和弦的三度關條( <爭吵〉的

E 大調在整部(安魂曲〉的氛圍中，可視為異質性的調性訂) ，這些都可以看出

87 E 大調由於具有四個升的記號，就調性的象徵意義而盲，被視為具有熱烈性格的調
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作曲者巧妙的意匠用心， elaboration 0 從以上的分析，我們可以看到，作曲者

如何藉由簡樸的調性語盲和聲音，在音響空間中的互動來描繪事物、傳達情

戚，表現出作曲者對於熟識的音樂前輩的思念與哀悼。這首獨特的〈安魂曲〉

既生動表達了故友來訪的喜悅、大人們互不相讓的爭吵，哀，惋中也點出了武滿

徹在現代音樂創作和傳統音樂復甦這兩方面的成就。如同大江健三郎所吉，光

的創作直接開歐了他與社會之間的理解通道。88借助音樂，大江光用和聲、節

奏、旋律來表現自己「難以言說的嘆息J' 將那種情緒轉變為易於理解的內容，

並傳達給聽者。89

四、音樂的陌生化與可聆性

(一)、陌生化和音樂欣賞的文化氛圍與理解水平

r~百生他J (Defamiliarization)是大江健三郎小說創作的重要手法，在《小

說的方法} 90第一章〈文學表現語盲和r~百生他J) 裡'大江對於俄國形式主

義文學理論家史柯拉夫斯基可自於小說創作的r~百生他」手法有非常詳實的引

介:

藝術的目的並非認知，也就是說，藝術並不是認識、了解，而是使

人來成受事物使之明晰可見(明視)。藝術的手法是把物從自動的狀

態下抽取的陌生化的手法，是把知覺的難度加大、過程拉長的一種

晦jE難懂的手法。知覺的過程是藝術的目的，因此有必要把過程拉

長。藝術是體驗創造物的過程的表達方式，一經創造出來的物，便

沒有重要的意義可言。"

性。

“大江健三郎，{私~v、台小說家仿作。法>' 86 。

"大江健三郎， {大江健三郎作家自身在語志> ' 211 0

90 大江健三郎， {小說仿方法> (東京:岩波書店， 1998) 0

91 Victor Shk10vsky (1 893-1984) ，俄國文學批評家，作家。
"大江健三郎，{小說仿方法> ' 4-5 。本引文基本上是採用王成的翻譯(台北:麥田，

2008 , 10) ;
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大江健三郎在考察了史柯拉夫斯基有關「陌生化」手法可使事物從知覺的自動

化過程中獲得解放的觀點，以及日本文學批評家小林秀雄對於和歌與日語語吉

歷史的分析之後，更認為「依靠語言創造出仔細注視、觀察的態度，那就是文

學表達的「陌生化Jl '通過「陌生化」清楚地映現在我們眼前的就是『明視』。」 93

7百生他」同時也是二十世紀現代音樂常用的手法，音樂上，它指的是作曲家

刻意以各種音高材料或樂器演奏手法的處理，將一般聽者熟悉的旋律或音響加

以變形，藉以「疏離」聽者傾向於悅耳音調的積習，以喚起聽者理性地、分析

地、批判地聆聽音樂的態度。無論是文學或音樂上的陌生忙于法，都要求讀者、

聽者捐棄過往的閱讀與聆聽習慣，以嶄新的態度去面對作品。大江健三郎在和

作曲家三善晃"的對談中更談到:

聽武滿先生的音樂，在我心中起的作用卻是想要將這音樂予以陌生

化的心情。這首先要將自己陌生化，其次對於武滿先生的音樂則必

須要將一直以來從武滿先生那裡領會的事物也加以陌生化，我一直

是抱著這麼大的期待去聽他的音樂會。 95

而我們也必須指出，在大江先生與武滿徹的音樂間的這種「相互陌生他」是建

立在一定的文化氛圍與相互理解的水平之上的。 96

史柯拉夫斯基原文如下:“ The pu中ose of art is to impart the sensation of things as
they are perceived and not as they are known. The technique of art is to make objects
‘ unfamili吭， to make forms difficult to increase the difficulty and length of perception
because the process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged.炒

Victor Shklovs旬，“Art as Technique », in Julie Rivkin and Michael Ryan (Eds.)
Literary Theory: An Anthology (Malden: Blackwell Publishing Ltd, 1998), 16.

93 大江健三郎， <小說仿方法 }'5 。

"三善晃(1 933 生) ，與武滿徹同輩的日本作曲家，重要作品有 Noesis 、〈響紋》等。

三善晃和大江健三郎同樣畢業於東京大學法文系， 1950 年代曾赴巴黎學習作曲，私

淑法國作曲家杜替耶 (Henri Dutillet眩， 1916 生) ;返日後，三善晃除了豐富的音樂創

作外，亦先後擔任桐朋音樂大學校長和東京文化會館館長。有關三善晃的作品，筆

者將另文討論之。

95 大江健三郎、三善晃， <最後仿小說、期待仿地平八) ，收於三善晃， <三善晃對談

集，現代仿芸術視座在于求的 τ} (東京:音樂之友社， 1989) , 338 。

96 這也是大江健三郎在前引對話中提到的:由於吉田秀和與中島健藏等飽學之士長期

的努力，才能夠在日本知識文化界建立起近、現代音樂之「理解的地平線」。同前

註。
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試以武滿徹作品《地平線的多利亞》為例，日本作曲家細川俊夫97在一篇

追憶武滿徹的文章(作為「哥大」之集積的管絃樂) 98中，針對西方當代音樂之

「歌唱性」的流失現象，以武滿徹的音樂為例，重新提出他自己對於「歌之根

源↑生」的思考。在這篇文章中，細川俊夫將《地平線的多利亞》譽之為 1960

年代日本音樂作品中，最具獨創性的傑作， 99尤其他認為武滿徹在這部作品前

後兩端之「陌生化的」、「禁慾的」音樂風景中，唱出了一段「表情極其豐富的

人問之歌」 100 ，因而使得這部作品的音樂空間更為廣闊，並藉由「音與沉默、

光與影、生與死」 101的對比，豐富了音樂的表達深度。然而，在這裡，細川俊

夫所謂的「表情極其豐富的人間的歌」卻不是吾人所了解，在《為弦樂的安魂;

曲》或他後期作品常見的歌唱性旋律，而只是全曲中段一個音高起伏較劇烈的

段落(m 108-144 '尤其是m 131-135 '譜例一)。在此段落中，並無任何清晰可

間的庭律， 102有的只是藉由弦樂的滑奏、多線條的音群交織，以及全曲高潮處

由數把小提琴接續以大跳音程滑奏所營造出的音響織體而已。即使將「庭律」

以較寬廣的定義界定為「聲音的行進(上行或上行運動)J '我們也很難依傳統

對於「歌」的理解，將這個段落界定為「歌 J 0 1仍然而，如果我們了解到這段

音樂原是武滿徹用於勳使河原宏導演，改編自安部公房小說的電影《砂之女〉

(1 964)裡的主要配樂一電影裡，武滿徹多次以這段音樂來表現砂石的流動、

大自然殘酷的暴力，乃至於人類慾念的起伏波動等文學與視覺意象 ，我們

或許更能理解細川俊夫在這裡所說的「表情極其豐富的人間之歌」的意涵。再

以武滿徹的作品 Quatrain II (1 977) 為例、如果不能理解到這首曲子所仿效的

97 細川俊夫(1955 生) ，活躍於日本和德國樂壇的作曲家，重要作品有〈遠景〉、〈歌之

木〉等，目前在歐洲、|樂壇，儼然有武滿徹繼承人的聲勢。

98 細川俊夫，(歌仿集積左Lτ仿才-)7':;7..←7 武滿徹仿才-IT :;z.. ← 7 曲 iζ弓Uτ) ,
收於長木誠司、極口隆一主編， <武滿徹音仿河仿吟〈文} (東京:平凡社， 2000) ,
36-50 。

99 細川俊夫，同前註'的。

100 同前註， 46 。

101 同前註 o

102 細川俊夫在這裡所稱的「歌 J '正確地說應該是指「旋律」的意思，有關於此，細

川俊夫在他更早發表的另一篇題為(武滿徹仿之左〉的隨筆中已有所申述，該文

收於細川俊夫， <魂仿 7 /，j":;z.. IT- 7'} [東京:岩坡書店， 1997) ，頁 162-174 。

103 如果我們把「旋律」以比較寬廣的方式界定為「聲音的上行或下行運動J '那麼將

這樣的音響界定為「旋律」也無可厚非。
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音樂典範:法國作曲家梅湘的《為時間終結的四重奏》是如何以其匠心獨運，

來消解古典調性和聲那透過不斷地張啦、解決讓時間往前飛馳的方向性，營造

出當人臨近死亡、期盼永恆的宗教詩意， 104那麼，對於大江健三郎以「藉靜止

全面展開」 105來描述 Quatrain II 此類靜態的音樂，也就無法理解了。 106

104 薩伊德、並引用英國學者 Paul Griffiths 的研究，以「沉思的客體，而非行動的主體」

來詮釋梅湘的和聲，請見 Edward W. Said, "Melody, Solitude, and Affirmation" , in
Musical Elaborations, 99 實際上，梅湘在他的作品裡'是透過「有限移位調式」

和「不可逆行節奏」這兩種音樂語言的創意，來營造此種「靜態時間」的效果，

尤其他以「不可逆行的節奏」結合了節奏群與和絃群的循環，讓「時間」無止盡

地不斷回返，而企及永恆。但在武滿徹的作品中，卻沒有此種嚴密的音樂語盲和

音群循環的設計，也沒有梅湘作品的宗教意涵。有關「有限移位調式」和「不可

逆行節奏」的界定請參閱奧利維亞﹒梅湘(連憲升譯) , «我的音樂語言的技巧} (臺

北:中國音樂書房， 1992)相關章節的說明;梅湘此曲的中文討論請參閱連憲升，«時

間的終結一梅湘的音樂語言及其初期節奏體系之形成} (臺北:國立台灣師範大學

音樂研究所碩士論文， 1991 年) , 117-134 。

l的大江健三郎， «吉扒難幸嘆章也τ} , 231 。

106 大江健三郎和武滿徹二人曾就此二曲的關條和創作旨趣深入對談，請見武滿徹、

大江健三郎，<芸術lζ扣 l于忍衰現在~<、、。τ) ，收於武滿徹，<武滿徹封談集上創

造仿周迫} (東京:藝術現代社， 1976) , 305-332 。
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譜例一、武滿徹， <地平線的多利亞} (m 130-134) 。音樂之友社

區司
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(二)、旋律和音樂的可聆性

然而，當聆聽大江光的音樂時，我們不禁思索:音樂的理解與戚受是否仍

有賴於平易近人、「不刻意拒絕戚性」凹的旋律。無論是大江光的作品，或薩

間指揮家小澤征爾在和大江健三郎談到他初次聆聽大江光的 CD 時，即對他無比純

粹的廠性讚賞不已，並慨嘆當今某些作曲家的刻意拒絕廠性，請參看小澤征閩、

大江健三郎， <岡匕年lζ生主仇τ> (東京:中央公論新社， 2001) ，詣。
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伊德在(旋律、孤獨、肯定〉叫文中提到的布拉姆斯《第一號弦樂六重奏〉的

第二樂章，乃至於武滿徹的《為弦樂的安魂曲〉等作品，旋律要素對於聽者的

記憶和悲傷、喜悅等情戚的呼喚，仍是不可或缺的。即使是一個接律片段、旋

律音型、或只是音樂的線性要素，都是人們在聆聽音樂時，最易於依循的要素。

當代音樂學研究曾指出:音調的記憶與其是否流傳久遠，實有賴於簡單、容易

掌握意義的鹿律。而「反覆J '無論是歌詞的反覆、詩節構造的反覆，或旋律

之音程結構、節奏型的反覆，這都是音調留存在人們記憶中的決定要素。 109這

也是為什麼在武滿徹或梅湘晚期的作品裡， I旋律」都有復歸其於音樂要素中

之統御地位的傾向。 110

薩伊德在這篇文章裡，還引述了普魯斯特在他的評論集〈反聖伯夫〉

(Contre Saint-Beave)裡的一段話:

旋律(音調)在每一位作家的作品和在其他作家作品中，所能找到的

都不同。當我閱讀時，即使沒有意識到，我發現我自己會對自己唱

著某種曲調。當我或快或慢地讀著字詞，有時甚至完全打斷它們，

這就好像我們在某些時刻經常唱著或聽著某些音調，直到我們清晰

地讀完字詞的最後部分。1日

‘並作以下詮釋:

普魯斯特的意思是，他聽到了一位作者獨特的音響。這並不只是這

位作者個別的標誌'如同他獨自擁有的簽名或印章，而更是一種藝

術作品裡獨特的主題、個人的偏執或作品中反覆出現的動機，這給

予了他的作品能夠為人所辨識的身分。112

108 Edward W. Said, "Melody, Solitude, and A伍rrnation" ， 71-1的。大江健三郎在他的散

文隨筆中，曾多次提到薩伊德這篇文章。

109 Kay Kaufman Shelemay, "Musique et Memoire", in Jean-Jacques Nattiez (ed.),
Musique et Culture, Musiqu臼 - Une Encyclopedie pour Ie .x立了e Siecle Vol. 3 (Paris:
Actes Sud/Cite de la Musique, 2005), 299-320.

110 梅湘在他早期的理論著作〈我的音樂語吉的技巧》開宗明義即說: I音樂是一種語

言，我們的首要之務是努力讓旋律『說話』。旋律是出發點。願它仍是最高的統御

者! J 請見奧利維亞﹒梅湘， <我的音樂語吉的技巧> ' 1 。

III Edward W. Said, "Melody, Solitude, andA伍rrnation" ， 92.
112 Ibid. , 92-93.
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毫無疑問，普魯斯特是從他自身的音樂經驗， 1叮昔「音調」來譬喻每一位作家

獨特的行文筆調與風格。而對於從事音樂創作的作曲家來說，更是如此:莫札

特有莫札特的旋律，貝多芬有貝多芬的旋律， ll4舒曼、蕭邦，佛瑞、德布西、

梅湘等等，每一位作曲家都有表徵其獨特個性的旋律音調與表述風格。即使是

以現代語法創造出獨特的「武滿徹之聲」的作曲大師，自《群鳥降臨星形庭園〉

(1 976)以降，其作品裡越來越不加掩飾的旋律樂句、片斷與音型(比方《向海〉

(Toward the See)裡的「海的動機J : do - do# - fa#) ，更讓他的音樂多了幾分平

易的可聆性。 115

回到大江光的音樂，在他的作品中，或許我們無法找到類似於貝多芬、莫.

札特或蕭邦等作曲家風格鮮明的旋律語吉，乃至於這些大師作品裡'獨具個性

的對比要素與聲音的運動形式。116然而大江光以調性和聲之三和絃為基礎寫作

的旋律，除了具備了親切、安定、質樸、寬廣等古典旋律的特質之外，我們仍

113 有關普魯斯特的音樂經驗，我們從《追憶似水年華〉第二卷(斯萬之戀〉裡'普

魯斯特描寫斯萬回憶他曾經聽間的凡德伊〈鋼琴與小提琴奏鳴曲〉的文字即可窺

知。這段精彩的文字也可印證了，I反覆」要素(在普魯斯特的文本裡，主要是指奏

鳴曲的「主題再現J)對於音樂記憶所起的作用。此段文字可見徐繼曾於普魯斯特，

《追憶似水年華 I 在斯萬家那邊} (臺北:聯經， 1992) , 227-230 的翻譯。
114 同樣以調性和聲的三和弦為基礎，莫札特的作品卻常見音階式旋律(如《第四十號

交響曲〉第一樂章的第一主題) ，音調柔美而富於歌唱性，其樂句常收束在弱拍(也

就是梅湘所謂的「陰性終止 J ) ，而益增其婉約的女性氣質;而貝多芬的旋律多以

和弦音為骨幹(如〈英雄交響曲》第一樂章的第一主題) ，旋律因此較剛硬，樂句又

多結束於強拍，更顯其陽剛性格。

115 有關武滿徹作品《群鳥降臨星形庭園〉的討論，請見連憲升，< I五聲回歸」與「五

聲遍在」 武滿徹與陳其鋼作品中的古韻與新腔) <關渡音樂學刊〉第 5 期(2006

年 12 月) , 51-76 。

116 如譚家哲所謂的貝多芬往往把各因素之對比收攝在「潛在性與實現性』這一對

比下，使力量有時如伺機待發那樣抑制著，有時則完全壓倒性地勝出。蕭邦則

從不利用如此「潛在性與實現性」之對比，反而用『哀傷與慰藉之喜悅」或「如

歌地傾訴與激動的情緒」等等對比法。......連其札特也常常利用高音區與中音

區之性格差異，描繪空間上之遙遠或時間上之過去回憶與中音區近在目前這樣

的對比，或以短時值的音體與長時值的音體並置在一起，忽而快、忽而慢、忽

而在高音區，忽而在低音區，但始終秩序井然，保持其高貴的節拍重音。其札

特音樂之生命就在這樣的一個又一個對比著的音體之一層又一層之前進中展

開，形成其音樂躍動的生命。請參閱譚家哲， <從堯典之敢發論中西音樂型態之

差異並重構歌詠之句法結構}，收於譚家哲，<形上史論}，下冊(晝北:唐山 '2006)'

457 。
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可明顯察覺他對於三拍子的舞曲節奏的偏愛。在大江光的作品中，無論是快樂

或哀愁的音樂，我們經常看到他以流暢而具有旋轉性格的「圓舞曲 J (Waltz)

節拍，來支撐其旋律。如〈大江光旬音樂》中的第一曲〈人氣的圓舞曲卜便

似乎有意揭示作曲家此一偏好。 117這種舞曲節奏的旋律，讓他的音樂聽來更加

平順、和悅。除了圓舞曲之外，大江光也偏好的拍的複合節奏和抒情、優雅

的「西西里舞曲」節奏， 118這都顯示出他對於此類能讓身體愉快地搖擺的節奏

發自內心的喜好。

如果我們要嘗試尋找大江光作品風格的典範，那麼， KV 15 以前的莫札特

幼年時代作品 119或許是最接近大江光最初兩冊作品集 ω風格的古典作品。但比

之童年莫札特，大江光的音樂卻有著更豐富的要素，那就是在他音樂中所表達

的人情味、對人的懷思與關懷等溫暖的情戚。在寫作追悼森安信雄博士的 {M

的安魂曲〉之後，大江光立刻又寫了《為 Keiko 夫人的搖籃曲卜來安慰森安

夫人;或如作於 1983-88 年的〈北輕之夏卜純真地描繪著家人徜徉於夏日溫

煦的和風，在山路中愉快地跳躍前行。除了前面我們已經討論過的幾首安魂

曲，在作曲者寫於 1982 年的《悲第二號> '我們聽到那小謂的 dactyle (一 vv'

揚抑抑格)下行音型的反覆，聲聲扣敲出聽者內心底淡淡哀愁。在 1992 年的〈夜

曲第二號> 121裡'作曲者以長笛取代史/丸，將他中學時寫的一首搖籃曲旋律，

‘以 a 小謂的屬音 E 為中心，上下迴旋，溫暖地吹出慈祥的父母或兄姐對於新

生嬰孩的關愛;中段音域拔高，轉為明亮的 A 大調，彷彿期待著嬰孩未來的

茁長、壯大，結尾又轉回小調，於溫暖的呵護中結束全曲。其他如收於 {de

nouveau 屯多一度大江光》裡的《大人的夜曲〉、〈再會》和 {Andante 思念〉

等曲，或以鋼琴，或以雙簧管、小提琴奏出柔美的旋律，表達出作曲者的哀憐

117 <大江光仿音樂} (東京:全音樂譜出版社， 1993) ，在 DENON 公司出版的 CD

唱片 (COCO-75109 ' 1992)中，此曲亦放在第一首。除此之外， <de nouveau 屯多一

度大江光} (Jroom COCQ-83958 ' 2005)唱片中，也將(不可思議的圓舞曲〉放在
第一曲。

118 在〈大江光忘t:...t:... r..J} (DENON COCO-78161 '1994)唱片裡的 <e 小調西西里舞曲》

解說中，田秋久其子女士說，這是潛藏在大江光心裡的節奏。

119 日本版樂譜收於〈奄一、'/7 !νF 幼年時代仿作品集﹒口 /'F/'仿樂譜帳H東京:

全音梁譜出版社， 1987) 。

120 亦即〈大江光仿音樂〉和《大江光忘記k.r..J} (東京:全音樂譜出版社， 1994)這

兩冊作品集。

同前註。
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與思慕。在創作於 1981-83 年的鋼琴曲〈悲愴〉裡，我們聽到的並不是員多芬

《悲，愴奏鳴曲〉那抑鬱後的吶喊，卻仍是深情的期盼與殷切的叮嚀。這些作品

都具體呈現了在充滿著愛與關懷的氛圍中成長的大江光，如何藉由音樂創作，

以愛和溫暖回報了這個世界。

從大江光自《新 Lv、大江光〉以來寫作的《第 1 號弦樂四重奏》山或〈夏

仿鳥〉的中，我們更看到作曲者以更豐富的配器手法，來擴增其音樂的織體、

厚度與表現力。 124 1996 年與父親旅行於普林斯頓大學和紐約期間完成的《秋

的三部作> '其中的第二曲〈嵐〉悶，作曲者雖仍使用古典調性和聲的音高材

料，但曲中對於暴風雨的描繪，已頗有現代音樂的音響趣味。凡此都展現了大﹒

江光在多年反覆王軍磨(elaboration)之後，作曲技巧己更趨成熟。 126

五、結
主&

面開

本文嘗試藉由大江健三郎的文字來描述他和武滿徹深摯的友誼，以及大江

光的音樂歐蒙與作曲歷程，並從大江健三郎的文字出發，與他共同傾聽武滿徹

與大江光的音樂。武滿徹那複雜而陌生他的，充滿了大自然隱喻和宇宙神祕象

徵的音樂，讓我們憧憬著一個高度知性的理解水平，一個資訊充沛、周延寬廣

的文他氛圍;而大江光的作品裡'那童謠般的質樸和溫柔的悲憐情戚，卻呼喚

著我們純真的戚性和浪漫底鄉愁。法國哲學家姜凱列維其在《音樂和難以言喻〉

裡曾說:

122 收於〈新 ~v\大江光> (DENON COCO-80835 ' 2000) 。

123 收於 {de nouveau 色古一度大江光〉。

124 大江健三郎在(請記得，他是以這樣的方式活過來的〉文中提到大江光寫作《第 1

號弦樂四重奏〉時確實有受到布拉姆斯《第一號弦樂六重奏〉的影響，請見大江

健三郎，(記憶Lτ下 ~v、。力這扎b 二 Iv t，t風 l之 Lτ生2: τ來f之仍可?寸) ，收於{，但

文志言葉 J 7'7只> '頁 140 。實際上大江光自〈新 ~v、大江光〉以來的作品已略

有學院t傾向，如本文前面討論的〈二月的安魂曲〉中，各樂章的調性佈局，已

可見作曲者漸趨續密的音樂構思。

125 ，嵐」在日文是暴風雨 (storm)的意思。

126 從〈新 ~v、大江光〉樂譜(東京:全音樂譜出版社， 2000)中，我們也注意到指導大

江光音樂創作的老師，已改為加羽澤美濃女士，在此，我們不禁也要對悉心指導

大江光作曲和音樂書寫法 (Ecriture)的田秋久美子和加羽澤美濃兩位女士致敬!
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音樂存在著雙重的錯綜複雜，生發出形上問題和倫理問題，讓我們

不知所措。音樂既富有表情又缺乏表情，既嚴肅又無聊、既深刻又

膚淺;它既有意義又無意義。音樂到底是一種不具有意義的消遣，

還是像一種數字化的語言那麼的神祕難解?或是二者兼具? ......在

音樂那巫咒的力量和音樂美的幽徵岩層間，確實存在著讓人困惑的

對比、反諷和令人難堪的不勻稱。 127

然則，當我們聆聽武滿徹和大江光的作品，尤其當我們透過大江健三郎的

文字來傾聽這兩位作曲家那複雜或單純的作品時，音樂或許不再是那麼晦澀難

解，而只是，不同的時刻，我們需要不同的音樂罷了。 128對於每一位誠懇的藝

術、文學創作者苦心孤詣的意匠經營，若非反覆地聆聽、觀賞、閱讀，細細地

品味、咀嚼，我們將無法領會其創作的奧秘，然而，如同大江健三郎所吉:

真正的思想性話語，並不會在被發出並傳達到第三者手上峙，隨即

發生作用。大家都在從事著自己的工作，在此期間，自己的若干種

籽、面向未來的種籽之話語，彷彿結晶一般在各自的內部逐漸形成，

127 Vladimir Jankelevitch, La Musique et ['In吃仰的， (Paris: Seuil, 1983) 5.
128 對大江健三郎來說，他之聆聽武滿徹或大江光的作品，或許只是每日於不同時刻

或順隨情緒變他的選擇，但音樂的聆聽與人類的情戚需求，卻有著更深沉的關條。

試舉捷克小說家米蘭﹒昆德拉為例，昆德拉在題為(森那奇士 ， r非戚性的先知 J)

的文章裡曾坦吉，當 1968 年俄國為鎮壓「布拉格之春」入侵捷克之後的兩、三年，

他幾乎無法聆聽任何古典、浪漫時期的作品，卻突然愛上了瓦雷茲和森那奇士

(Iannis Xenakis, 1922-2001 '希臘裔法國作曲家)的音樂。雖然，當他開始聆聽森那
奇士的音樂時，他對於現代音樂其實仍相當無知，但他很快從森那奇士的作品戚

覺到「深刻而真誠的喜悅」。他幾乎天天聆聽它們，在他個人的生命和祖國歷史最

黑暗的時刻，從森那奇士的音樂尋得慰藉。對於這時期聆樂習慣的轉變，昆德拉

的解釋是:在俄國人侵捷克之後，他體認到人類之所以會有這種強凌弱的野蠻行

為，其實是根源於戚性的氾濫，威性此時和人類的殘暴性並不相對立，卻與之相

混，戚性的高漲挑激了人類的殘暴性，因此，在此時期他幾乎無法聆聽任何戚性

的音樂，甚至史麥塔納的音樂，他都無法聆聽，卻唯獨著述於瓦雷茲和森那奇士

那廣里、複雜，一如外在世界那組野、「客觀」的音響般，不帶有絲毫戚性的音樂。

對這時候的昆德拉來說，傳統的古典、浪漫音樂像是一種「情戚的盲目噪音J '而

森那奇士那剝除了一切廠性之殘暴性的音響，才是「美」的(筆者按，正確地說，

昆德拉此時從聆聽森那奇士音樂所體驗的審美情緒應是壯美(sublimity) ，而不是美

(beauty» 。請見 Milan Kundera, "Xenakis, prophet de l'insensibilite", in Regard sur
Iannis Xenakis (Paris: Editions Stock, 1981) ， 21-24 。
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大家都有一個希望:將這些結晶親手傳遞給後世之人，將來不知不

覺便會結出果實，藝術家希望親手傳遞給後世之人的，就是那些雖

然很小，卻在內心深處哺育著成長的種籽。 129

思想性話語如此，陌生他或戚性的音樂亦復如此!謹以上文所引的智慧話

語，結束本文的討論，並表達我們對於武滿徹和大江光的音樂，以及大江健三

郎這許多誠懇、謙遜的文字的由衷禮讚!

129 大江健三郎， <大江健三郎作家自身在語志> ' 229 0
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